雪を待つ

　雪が降ってきた。

　サンタは一張羅の赤い服にブラシをかける手を止め、窓を見つめる。

　まだ、本当の雪ではない。

　再び、視線を赤い服にもおとす。前のクリスマスからほぼ、一年経ち、服はくすみまるでアーモンドの薄皮だ。

　サンタは人を待っていた。彼女は雪とともにくる。

　ただし、本当の雪がふらないとこない。

　彼女がいうには、サンタが雪だと思っていたものは雪ではなく、塵(チリ)だそうだ。家の周りをひらめく生物たちが死に、死骸の欠片が降り注いでいたらしい。それを知ってからは、雪遊びは（ソリや雪投げはもちろん、雪の味見も）すっぱりとやめた。本当の雪は、真っ白い月光、あるいは塩のような光があるそうだ。

　偽(ニセ)の雪がふり始めて一時間経っても彼女はまだ来ない。サンタの手には毛羽立った赤い布が握られている。

　サンタはうなり声をあげた。彼女は来ない。

　ぼろぼろになった赤い服を見て、ついに激怒する。

　子供たちへ贈り物。子供たちへ贈り物。子供たちへ贈り物！！

　望みもしないその作業、限りなく生まれる赤ん坊。

　どこに報いがあるのかな！

「メリルにボート、レイチェルに羊、フィリップにはぜひ子馬」

　奥歯ががたがたと鳴り出した。壊れたように口が動く。

「ネイサンに聖書」

　サンタは笑い出した。なんだか、ばかばかしい。

「そうだ！グリーブにさいころを、インタイヤにマッチを」

　本物の雪が降り出した。彼女が扉を叩く。迎え入れれば今年のサンタは役目を終えて、赤い布の上に倒れる。

　雪とともに来た女は、その死骸を布にくるみ、雪として空へ放つのだろう。