日替わり異能、24時間後には人間以下

第三章 変異日常編

第50話 再構築体

　黒い海の底。

　そこに、泡のような記憶が浮かんでいた。

　ひとつ、またひとつ。

　どれも形を保てず、指で触れた瞬間に崩れて消える。

　けれど、確かに温度があった。

　誰かが笑っていた。

　声の奥に、懐かしい匂いがある。

　熱い鉄板、甘いタレ、白い湯気。

　遠い遠い場所で、焼肉の音がした気がした。

　“うまい”と、誰かが言った。

　その言葉が、今になって胸を締めつける。

　思い出そうとした瞬間、視界が弾けた。

　暗闇がひび割れ、白い光が滲む。

　空気が流れ込むように、“世界”が戻ってくる。

　――呼吸。

　俺は、息をしている。

＊＊＊

　言真は、澪の手を握ったまま動けなかった。

　ぬるいコーヒーの香り。雨上がりの風。

　すべてが、変わらないはずの日常だった。

「澪……聞こえてるんだろ？」

　掠れた声に、反応があった。

　指先が、ほんのわずかに震える。

　それだけで、言真の胸が熱くなる。

「戻ってきてくれ、澪。頼むから……」

　息が震え、言葉が掠れた。

　その手の中で、もう一度、澪の指が動く。

　まるで、意識の奥から誰かが呼び返しているように。

　風も、息も、時間さえも止まったような静寂の中で――

　わずかな呼吸音が、確かに、空気を揺らした。

＊＊＊

　因課・洛陽支部。情報管理室。

　日菜の視線が、モニターに釘付けになる。

　《同調率：45.8％ → 52.3％ → 56.7％》

「……きた。閾値突破」

　波形が跳ねる。

　呼吸のように、心臓のように。

　確かに、そこに“命”が宿り始めていた。

「澪くん……帰ってきてる」

　日菜の声が震える。

　梢はそっと目を細め、静かに呟いた。

「おかえりなさい、綾瀬くん」

　モニターの光が、あたたかい脈のように脈打っていた。

＊＊＊

　白い光が、薄く瞼を透かしていた。

　世界が、ゆっくりと形を取り戻していく。

　音。空気。温度。

　ひとつずつ、順番に“認識”が戻ってきた。

　――呼吸。

　肺が、勝手に動いた。

　意識の底で、何かが繋がる感覚。

　遠くで名前を呼ぶ声がする。

　けれど、それが誰の声かはわからなかった。

「……澪」

　声。

　近い。温かい。

　けれど、胸の奥は何も反応しない。

　まぶたがゆっくりと開く。

　白い天井。見慣れない光。

　そして、泣き笑いのような顔。

　何かを言おうとして、言葉が出ない。

　喉が乾いている。

　いや、違う――“喋り方”を思い出せない。

　時間が、ひどくゆっくりと流れていた。

　その中で、ようやく声が出た。

「……ここは、どこですか」

　無機質な声。

　抑揚も、温度も、何もない。

　言真の肩が、びくりと揺れた。

　手を握り返そうとするが、澪の指は動かない。

　ただ、視線だけが合った。

　そこに、かつての彼はもういなかった。

　感情の代わりに、“存在”だけがそこにあった。

　波形が、静かに脈を打つ。

　数字が安定していく。

　《同調率：56.7％ → 100.0％》

　世界が、再構築された。

　けれど、その瞳は何も映していなかった。

「澪……」

　呼びかける声は、かすれていた。

　反応がないことは分かっていたのに、それでも言わずにはいられなかった。

「それは、俺の名前ですか」

　淡々とした声。

　抑揚がなく、感情の波もない。

　同じ声帯、同じ顔なのに、既にもう別の何かだった。

「ああ。お前の名前だよ」

　言真はそっと手を握り込む。

　だが、その指先は何の反応も返さない。

「……俺は、何をすればいいですか」

「何をって……生きればいい。戻ってきたんだから」

「“戻る”とは、どこへ戻ることですか」

　言真は息を詰めた。

　澪は、まるで意味そのものを確かめるように、まっすぐ見つめてくる。

「ここだよ。俺のところに」

「……わかりません」

　その一言が、静かに落ちた。

　言真は答えようとして、何も言えなかった。

　彼の中で、ようやく理解する。

　――これは“帰還”じゃない。

　再構築された生命体だ。

　それでも。

「……おかえり、澪」

　言真は、痩せた体を抱きしめた。

　反応はない。

　それでも、確かに温かかった。

　冷たくなりかけた皮膚に、ゆっくりと血が戻っていく。

　機械でも人形でもない――確かに“生きている”温度。

　けれど、その中身はどこか遠くに置いてきたようだった。

　再構築された身体は、異常なく動いている。

　心拍、体温、呼吸。

　すべてが数値的に「正常」なのに、そこに心の所在はなかった。

　言真の胸に、ひたすら静寂だけがあった。

　その静けさを切り裂くように、澪がわずかに首を傾ける。

　そして――

「……音、がする」

　それが、再構築後に発した“最初の自発的な言葉”だった。

「音……？」

　言真は思わず問い返す。

　部屋は静かだった。

　雨上がりの匂いが窓の隙間から入り、カーテンが微かに揺れている。

　ただ、ふたりの呼吸音だけがそこにあった。

「規則的な……音。あなたの心臓が、よく聞こえます」

　淡々とした声だった。

　まるで新しい世界を観察する研究者のように。

　そこには、喜びも、驚きもなかった。

　ただ、無垢で、空っぽな好奇心だけ。

　言真は息を飲む。

　胸の鼓動が、耳の奥でやけに大きく響いていた。

「……そうか。聞こえるのか」

　言真の声は震えていた。

　自分の心臓の音が、こんなにも不安を伝えるものだったのかと知る。

　澪の瞳は、それをじっと見つめていた。

　焦点は合っていないのに、確かに“こちら”を見ている。

　その琥珀の奥には、感情ではなく、ただ“反射”だけがあった。

「……生きているんですね、あなたは」

　小さく、淡々と。

　まるで自分とは別の種を観察するような声音。

　言真は答えられなかった。

　澪の声が遠く、冷たく、どこか懐かしかったからだ。

　静かな部屋の中で、ふたりの鼓動がずれて響く。

　ひとつは確かに人の音。

　もうひとつは、“再構築された存在”の、生まれたばかりのリズムだった。

＊＊＊

「つまり、赤ちゃんってこと」

　休憩室のソファで、千尋は缶コーヒーをひと口飲み、軽く息を吐いた。

　カフェインの苦味が舌に残る。

　その隣で、アキは相変わらず携帯ゲーム機を手に、無表情のまま画面を見つめている。

「心がないから、育てるところから？　まるで育成ゲームだね」

「まあ、再構築ってそういうことなんだろうなー」

　千尋は背もたれに身体を預け、缶をくるくると回す。

「育て甲斐あるじゃん。しかも、九重くんとセットじゃないとダメな仕組み」

「九重が電源か」

　アキがボタンを押しながら、わずかに眉をひそめた。

「一蓮托生兄弟だね。人生ハードモードすぎ。育てられる側は難易度知らないけど」

「まあ、今回は“動いた”だけで十分だよ。動かないより百倍マシ」

　千尋はソファから身を起こし、足を組み直す。

「でも、あれだね。中身ゼロで、外だけ本人って……九重くん、しばらく大変だろうなあ」

「放置したら壊れる？」

「そりゃあね。あの状態で放置したら、“次の段階”に行けずに固まる。再構築体は、思考も感情も、刺激で少しずつ形作るから」

「刺激って？」

「……人との関わり。言葉、表情、匂い、手の感触。そういう“記録できない情報”」

　千尋は空になった缶を見つめながら、小さく笑った。

「要は、“生きてる”を覚えさせる感じだね」

「ふーん。めんどくさい仕様」

　アキは短く言い、再びゲーム画面に視線を戻した。

「修正パッチの方が早そう」

「はは、それやったら人間やめるね」

　千尋が軽く肩をすくめる。

「でもさ、心を入れ直すっていうのは、案外それくらい面倒なもんなんだよ。時間も手間も、愛情もいる」

「……九重に、それできるの？」

　珍しくアキがゲームの手を止めて、目を上げた。

　千尋はその視線を受け、少しだけ黙った。

　天井の蛍光灯が、薄く二人の顔を照らしている。

「できると思う。澪くんを想う心は真っすぐだから」

「まっすぐでも、折れたら終わり」

「そのときは……俺らが支えるしかないね」

　千尋は笑いながらも、目の奥だけは笑っていなかった。

「再構築なんて、人間にやらせる作業じゃないのになぁ」

「でもやるんでしょ。人間だから」

「……まぁね」

　カン、と空き缶をテーブルに置く音が響く。

　外では、風がビルの間を抜け、夕焼けがガラス越しに滲んでいた。

「心をもう一回作るってさ、簡単に言うけどゼロから育てるってことだもんなー」

「だから、赤ちゃん」

　アキはそう言って、またゲームに視線を戻した。

　その目は、光の反射で少しだけ冷たく見えた。

　しばらくの沈黙。

　千尋は、ゲーム機の反射光に照らされた横顔を見つめながら、ぽつりと呟く。

「……執行官の俺らが命を語るの、滑稽じゃない？」

　アキの親指が、カチ、とボタンを押した。

　静寂が再び戻る。

　そして、わずかに口元が動いた。

「……本当、それ」

　千尋が、肩を揺らして笑う。

　乾いた笑い声が、薄い空気に滲んで消えた。

　夕焼けが沈む。

　風が止む。

　ふたりの会話だけが、世界の端で微かに生きていた。