日替わり異能、24時間後には人間以下

第三章 変異日常編

第47話 声のない、うまい

　因課・洛陽支部。情報管理室。

　部屋には、電子音と微かな呼吸の音だけが残る。

　日菜は長い息を吐いた。

　その背中に、千尋が壁にもたれながら声をかける。

「ねえ、日菜ちゃん」

「ん？」

「なんで言わなかったの？　“元の澪くんには戻らないかも”ってやつ」

　日菜は少しだけ目を伏せる。

　モニターの光が、頬に淡く反射した。

「それ、言真さんの顔見て言える？」

　千尋は眉を寄せた。

　日菜は机に手をつき、ゆっくりと息を整える。

「私はね、現実を伝える仕事をしてるけど……絶望を渡す仕事じゃないんだよ」

「へぇ……」

　千尋がポケットから飴を取り出し、口の中に放り投げる。

「……テセウスの船だね。九重くんはどっちだろ。中身が変わっても“動く澪くん”を澪くんだと思うかな？　それとも――」

「千尋くん。……やめよ」

　日菜は静かに笑った。

　でも、その目は強かった。

「今は、“壊れた”ことより、“繋がってる”ことを信じようよ。だって、そういう信じ方ができる人がいないと、この仕事って、ただの死体管理になっちゃうから」

　千尋は少し黙ってから、息を吐いた。

「……太陽だねぇ」

「照らすの、得意なんで」

　二人の間に、小さな沈黙が落ちる。

　モニターの光が一瞬だけ瞬き、波形が微かに揺れた。

＊＊＊

　カーテンの隙間から、昼の光が差し込んでいた。

　澪と言真の住むアパート。

　小さな鍋の中で、おかゆがゆっくりと泡を立てている。

　時折、沸々と音を立て、白い湯気を立ちのぼらせた。

　言真は火を止め、木の匙でひと口すくって味を見る。

　舌にのせた瞬間、ほとんど味がしない。

「……薄いな」

　思わず笑って、湯気の向こうを見た。

　ベッドの上、澪はまぶたを閉じたまま静かに呼吸している。

　器を持ち、スプーンを手に取る。

「澪。食えるか」

　返事はない。

　それでも、言真はスプーンを唇の端へ運ぶ。

　わずかに喉が動いた。

　反射のような仕草でも、それだけで十分だった。

「そうだ、それでいい」

　もう一口、また一口。

　白いおかゆがゆっくりと減っていく。

　部屋には、スプーンの音と、ふたりの呼吸だけがあった。

「お前さ、前は“熱っ”とか“味しねぇ”とか、うるさかったのにな」

　かすかに笑い、澪の頬に目をやる。

　ほんの少し、色が戻ってきていた。

「今は、何も言わないか。……でも、いいよ」

　言真はスプーンを置き、澪の手をそっと包む。

　体温が確かにそこにあった。

「味なんてどうでもいい。こうして、生きているならそれでいい」

　言真の声は低く、静かに震えていた。

　その時、澪の喉がかすかに鳴った。

　息か、音か、言葉の残滓か。

　ほんの一瞬だけ、声にならない声が響いた。

　言真は息を止めた。

　けれど、次の瞬間にはまた沈黙が戻る。

「……そっか。焦るなよ」

　小さく笑い、彼は澪の髪を撫でた。

　その指先が、かすかに動いたことに気づかぬまま。

　同じ頃、因課のモニターが再び光を放った。

　ほとんど平坦な波形の中で、

　一瞬だけ、微かな脈が跳ねた。

　まるで、遠くで心臓が再び動いたかのように。

＊＊＊

　一年前。

　言真が澪の担当になった頃、七年の記憶を失った澪には、世界の全てが目新しかった。

「おー、これがIDカードか！　えーと……職輪転化？　これ使うと色んな異能使えるんだ！」

　傷ひとつない登録証を手に、目を輝かせる澪。

　その笑顔を見て、言真は思わず笑った。

（今度こそ、普通に生きられるように。俺が、絶対に守る）

　幼少期のオーバーライドで、澪は記憶と共に長い眠りについていた。

　それを見届けたのも、自分だった。

　だからこそ、二度と壊させたくなかった。

「九重さん！　これからよろしくお願いします！！」

「言真でいいよ。仲良くしていこ？」

　その言葉に、澪は無邪気に笑った。

　子供のように純粋で、疑いも恐れも知らない笑顔。

　まるで磨かれた宝石のように澄んでいた。

「じゃあ、ご飯食べようか。澪くん、焼肉好き？」

「んー、多分？」

　昏睡から目覚めて以来、病院食ばかりだった澪にとって、食事に“楽しみ”の感情はなかった。

　皿を空にしても、ただの義務。

　生きるための作業にすぎなかった。

　しかし、この焼肉が――すべての始まりだった。

　煙の立つ鉄板の上で、肉がじゅっと音を立てる。

　タレの香りが鼻をくすぐり、油が跳ねて光る。

　澪は思わず目を丸くした。

「わっ……すげ、音が……うまそう……！」

　言真はトングで肉を返しながら笑う。

「焦がさないようにね？　きみ、こういうの得意そうに見えて不器用だから」

「見てから言ってください！」

　軽口を交わしながら、澪は慎重に一枚を皿に移し、タレをつけて口に運んだ。

　一瞬、表情が止まる。

　そして――

「……あっつ！　でも、うまいっ！！　肉とタレの甘さの相性最高！！　噛む度に肉汁染み込む〜！」

　言真はその素直な声に、ふっと目を細めた。

「だろ。人間、これができりゃ立派に生きてるよ」

「へへ……これ、生きてるって感じなんですね」

　その言葉に、言真の胸が静かに熱を帯びた。

　火の粉がぱちりと弾ける。

　澪の頬に、ほんの少し赤みが戻っていた。

「じゃあ次はこれ食べてみな。カルビ。タレ多め派？　塩派？」

「タレ！　……あ、でも両方！」

「欲張りだな。ちゃんと火通して食べなよ」

　二人の笑い声が混じって、換気音の中に溶けていく。

　あの日、確かにそこには“生”があった。

　噛むたびに、世界が戻ってくるような味がした。

　――あの時はまだ、“うまい”という言葉に、ちゃんと心があった。

＊＊＊

　それから、何度も一緒に食卓を囲んだ。

　焼肉の夜も、カレーの昼も、夜食のカップラーメンも。

　どれも同じように、澪は笑って「うまい」と言った。

　味の話もよくした。

　「今日のはちょっと焦げてる」「昨日のより甘い」「塩入れすぎ」

　その全部に、感情の温度があった。

　けれど――あの日を境に、少しずつ言葉が減っていった。

　オーバーライド再暴走の一週間後、牛丼を食べた日。

　あれから、本当のうまいが減った。

「うまい」

「本当に何でもうまそうに食べるね」

「うん、だってうまいから！」

　笑ってはいる。

　でも、その笑い方がどこか均一になっていた。

　同じ言葉、同じ表情。

　音だけが残って、熱が消えていく。

　その頃の言真は、何もおかしいとは思わなかった。

　本当に、気づかなかったのだ。

　彼の中では、澪が笑っている限り“無事”だった。

　湯気の立たないスープ。

　冷めたままの皿。

　それでも澪は、同じように言った。

「うまい」

　その夜も、言真は気にせず皿を片付けた。

　それが“異変”だと知るのは、ずっと後になってからだった。

　あのとき、澪が笑った理由を、今なら分かる気がする。

　それは“生きているふり”だった。

　――そして今。

　目の前の澪は、もう“うまい”すら言わなくなった。