17/17

17話：遠い田舎へ

夜行バスの窓は曇っていた。ガラス越しに映る自分の顔は、どこか遠くを見つめているようで、まるで他人のものみたいだった。

車内の灯りは薄暗く、隣の席には誰もいない。ひとりきりのこの空間が、まるで今の私そのものだった。

夫と別れてから、部屋の静けさに耐えられなくなった。

けれど、私の胸を最も強く締めつけたのは、彼がいなくなったことではなく、私の心の奥深くに眠っていた「からす」の存在が、日に日に大きくなっていったことだった。

「意味があるの？」

あの日、カフェで友人の直美が言った言葉が、まだ耳に残っている。

「からすを探して、どうするの？　彼女は昔の人でしょ」

確かにその通りだ。

十年以上も会っていない。

彼女が今どこで、どんなふうに生きているかなんて、誰も知らない。

でも私は答えた。

「会わなきゃ、私、前に進めない気がするの」

直美は黙って私を見て、それ以上は何も言わなかった。

代わりに、彼女の知り合いを通じて、からすがかつて出入りしていた場所の噂を集めてくれた。

そこから辿った先に、ひとつの情報があった。

――都会を離れ、田舎で暮らしているらしい。

バスは高速道路を走り続けている。

街の光が少しずつ遠ざかり、闇の中に溶けていった。

私は目を閉じ、からすとの記憶を手繰り寄せる。

背中に落書きをされた日のこと。

笑いながら「来な」と言った、低くて少しかすれた声。

あのときの私は、何もかもが新鮮で、彼女の言葉ひとつで世界が色づくように思えた。

けれど、彼女の目の奥には、時折、拭えない影が宿っていた。

自分は、「からす」だと

そう吐き捨てた夜のことも覚えている。

その意味を、当時の私は深く考えもしなかった。

けれど今ならわかる。

彼女は生きるために、そう言わざるを得なかったのだ。

誰にも見せられない傷を抱えながら、それでも笑っていた。

私は窓の外に目をやりながら、小さく呟いた。

「からす……今、どこにいるの？」

田舎に着くのは朝方の予定だ。

眠らなければと思うのに、胸がざわざわして目を閉じられない。

私の人生は、夫と別れたことで空っぽになった。

けれど、だからこそ埋められる隙間がある。

その隙間に、からすを探す旅が流れ込んできたのだ。

もし会えなかったら――。

そのときは、その現実を受け止めるしかない。

けれど、会う努力もしないで諦めることはできなかった。

バスのエンジン音に揺られながら、私はシートに体を預ける。

朝が来れば、新しい場所に降り立つ。

そこで待っているものが、再会か、あるいは空虚か。

まだ何もわからない。

ただひとつ確かなのは、私はもう「ひとりでいること」を恐れなくなったということだ。

誰もいない夜を越えたから、今こうして、過去の愛を探す旅に出られたのだ。

夜明け前の窓の向こうに、うっすらと山並みの影が見えてきた。

その姿を見たとき、不思議な感覚が胸を満たした。

まるで、遠いどこかで「からす」が私を待っているような気がしたのだ。

私は小さく息を吸い込み、目を閉じた。

バスは確かに、あの人のいる方角へと走っている。

――そして物語は、次の扉を開こうとしていた。