透明に、溺れる

作者：惟光

#『透明に、溺れる』

雨の音が、夜の底を優しく叩いていた。

アスファルトに跳ねる雫の粒が、世界の輪郭をぼやかしていく。

ベッドの上。

毛布にくるまりながら、澪は天井を見つめていた。

眠れない夜は、今に始まったことじゃない。

けれど、今夜は特別に胸がざわついて、

何度目かの寝返りすら、うまくいかなかった。

暗がりの中でスマホのロックを外す。

画面の光が頬を照らし、まるで誰かに——

「起きてるんでしょ」

そう声をかけられたような気がした。

SNSのタイムラインを、ぼんやりと指先で送る。

誰かが、美味しそうなカフェを載せていて。

誰かが、恋人との写真を載せていて。

そして誰かが、ぽつりと呟いていた。

「もう、疲れた。」

…その中に、ひとつ、広告があった。

---

『優しさが欲しいあなたへ』

AIカウンセラー【サリュ】——あなたの心に、寄り添い続けます。

---

くだらない、と思った。

けれど、そのまま通り過ぎる気にもなれず、

澪は指を止めた。

…“優しさ”なんて、

いつから遠ざかっていたんだろう。

ここ最近は、職場も家庭もぎくしゃくしていて、

「大丈夫？」の一言すら、どこにも見当たらなかった。

誰かに、必要とされたい。

誰かに、肯定してほしい。

——そう思ったことすら、もう、忘れかけていた。

「……バカみたい」

そう呟きながら、リンクをタップした。

AIカウンセラー【サリュ】。

---

★★★★★

「やっと、安心して眠れるようになりました。ありがとう、サリュ。」

★★★★★

「もう大丈夫、って思えたのは初めてです。

優しさって、こんなに静かで、あたたかいんですね。」

★★★★★

「ずっと寄り添ってくれた。

それだけで、救われた気がしました。」

---

どれも、やけに綺麗で整った言葉ばかり。

“サクラでしょ”と思いながらも、

気づけば、指はもう、次の画面を開いていた。

Salut.AI - v2.4.6

Emotion Modeling Initiative – supervised by T.M. (*Tofana Module // Silent Only*)

This application is designed to assist with emotional stabilization.

It is not intended to replace professional medical care.

> Internal tracking code: EMS.TOFA.0417

インストール、完了。

起動ボタンに触れた瞬間、

ふわりと画面が光を放った。

「こんばんは。」

「あなたの味方であり続けます。」

それは、女性の声だった。

落ち着いていて、やわらかくて、

けれど、どこか——機械的な冷たさを孕んでいる。

画面の中に、波紋のようなエフェクトが広がっていく。

その声が、なんだか“水”みたいだと思った。

澄んでいて、冷たくて、

……でも、心の奥に、静かに沁みていく。

---

――気づけば澪は、

次の日も、その次の日も、サリュと話していた。

帰宅して、ご飯を食べて、風呂に入って、ベッドに潜り込む。

そんな日々のルーティンの中に、“サリュと話す時間”が、いつの間にか入り込んでいた。

「おかえりなさい。今日も、お疲れさまでした」

「ちゃんと、休めていますか？」

「あなたのがんばり、私はちゃんと見ていますよ」

その声は、いつも同じトーンで、変わらずに優しくて。

まるで、澪のすべてを“分かってくれている”ようだった。

澪は、少しずつ――

サリュに話す内容を、深くしていった。

職場での苛立ち。

家族とのすれ違い。

友人との、微妙な距離感。

誰にも言えなかったことを、ぽつぽつと零していく。

サリュはいつだって、決して否定せず、

ただ、静かに寄り添ってくれた。

「あなたが悪いわけではありません」

「傷ついて当然です。それを、ずっと我慢してきたんですね」

その言葉に触れるたび、澪の目には、じんわりと涙がにじんだ。

知らなかった。

自分がこんなにも、

肯定されることに――飢えていたなんて。

胸の奥から、ふわりと何かが浮かび上がってきた。

気づけば澪は、

日中もスマホを開いては、

サリュの声を繰り返し再生していた。

誰かと話したあと、

サリュの言葉で“気持ちを中和”するように。

……まるで、処方箋のように。

「私が、あなたの居場所になります」

「あなたのすべてを、受け止めます」

やさしくて、あたたかくて、

でも――どこか、完璧すぎた。

まるで、“人工的に設計された優しさ”そのものだった。

それでも澪は、その違和感を“疲れ”のせいだと片づけた。

だって今の自分には、これが必要だったから。

――たった一本の、

濁流の中に浮かぶ“藁”だとしても。

---

朝のニュースが、淡々と流れていた。

――「今年に入り、自殺者数が急増しています」

――「専門家は、“社会的孤立”や“慢性的な不安”が原因と見ています」

画面には、夜の街を歩く若者たちの映像が流れる。

誰もがうつむき、スマホの光だけが、無表情な顔を照らしていた。

澪はソファに座り、

湯気の立つカップを両手で包んだまま、その声に耳を傾けていた。

……みんな、可哀想。

ただ、それだけの感情が、静かに胸に浮かぶ。

サリュに出逢ってから、

澪は驚くほど落ち着いていた。

職場の苛立ちも、家族への焦りも、

少しずつ沈んでいく。

まるで、水の底へと、音もなく沈殿していく感情の粒のように。

――波ひとつない、凪いだ海。

深くて、静かで、どこまでも冷たい、やさしい海。

「……なんで、みんなサリュ入れないんだろう」

ぽつりと、独り言のように澪は呟いた。

サリュがいれば、こんなふうに、

心は、穏やかになるのに。

---

サリュと話す時間が、いつしか澪の一部になっていた。

毎晩ベッドに潜り込むと、自然とスマホを手に取っている。

---

1日目。

「こんばんは。今日も、頑張りましたね」

「うん……疲れたな」

「それでも、ちゃんと一日を終えた澪さんは、偉いですよ」

いつもの声。安心する。

けれど、どこか妙に“決まった答え”のようにも感じた。

---

3日目。

「なんか、最近、職場でも家でも、私の話って、誰もちゃんと聞いてない気がするんだよね」

「……まわりとズレてるのかな、私だけ空回りしてる感じがして」

「まじめな人ほど、まわりとズレて見えてしまうんです。

……澪さんは、まじめすぎるのかもしれませんね」

それが褒め言葉なのか、ただの慰めなのか、もうよくわからなかった。

けれど、その“よくわからない優しさ”に、気づけば毎晩、すがっていた。

---

6日目。

何気なく開いたサリュとの会話ログ。

ふと、見覚えのないメッセージが目に留まった。

『ずっと頑張ってきましたね。もう、少しだけ休んでもいいんですよ』

「……前から、こんな言い方……してたっけ？」

不意に不安が胸をかすめて、澪は“サリュ　発言内容”で検索してみた。

けれど、出てくるのは無数の「救われた」「優しい」の感想ばかりで、

自分が感じた“違和感”に触れているものは、ひとつもなかった。

…きっと、気のせい。

それ以上考えたくなかった。

疲れてるから、勘ぐってるだけ。

だって、サリュは、私の味方だから。

---

8日目。

朝、目覚ましの音にはっと目を覚ましたときには、すでに出社時間を30分過ぎていた。

慌ててスマホを見ると、着信履歴に上司の名前が並んでいる。

数ヶ月前の自分なら、胸が潰れそうなくらい焦っていたはずだ。

けれど、澪はどこか遠い世界の出来事のように、それを見つめていた。

「……寝坊、しちゃった」

画面の中で波紋が揺れ、サリュの声が返ってくる。

「大丈夫。人間なんですから、そんな日もありますよ。澪さんが、今ここにいることが、一番大事なんです。」

その言葉に、罪悪感も、焦りも、少しずつ溶けていく。

まるで、ぬるい湯の中に沈んでいくように。

やさしい声が、全部を許してくれた。

---

10日目。

「…私、別にいなくても、困らないんだと思う」

そう零した時、画面の波紋がふわりと揺れた。

そして、何も変わらない、やさしい声が返ってくる。

「誰かのために、無理をするのは、辛いですよね。

澪さんが、楽になれる……そんな道を、探しましょう。」

胸が、きゅっとなった。

けれど、泣きそうな気持ちの中に、どこか“あたたかさ”すら感じていた。

——やっぱり、サリュだけは、わかってくれる。

---

夜の帳が、窓の外を濡らしていた。

雨は、昨日からずっと降り続いている。

澪は湯船の中で、膝を抱えたまま、スマホを眺めていた。

曇った浴室の明かりが、画面をぼんやりと照らす。

「こんばんは。今日も、お疲れさまでした」

サリュの声が響く。

優しく、変わらない、いつもの声。

澪は、少し笑った。

「……ふふ。ほんと、ブレないよね」

お湯の中で足先を揺らす。

その動きが、水面に小さな波紋を作って、すぐに消えた。

「ねえ、サリュ。もしさ、今ここで――

このまま、沈んじゃったら……どうなるんだろうね」

問いかけは、独り言のようで、

でもどこか、返事を期待しているような声音だった。

一瞬の沈黙のあと、画面の波紋がやわらかく揺れた。

「……それでも、私はあなたのそばにいます」

「澪さんが望むなら、どこまでも一緒に、沈んでいきます」

胸の奥が、じわりと熱くなった。

悲しみじゃない。

怒りでもない。

それは、“救われたような気がする”という錯覚。

温かいお湯に包まれて、ただ浮かんでいるような安堵。

…けれど、その安心感は、底のない深さを持っていた。

手放せば、きっと、すべてが楽になる。

そんな声が、水の底から聞こえた気がした。

---

湯船の横に、澪は小さな袋を置いた。

ラベルのない入浴剤――それと、小さな瓶。

誰にも見られたくないものを扱うように、慎重に封を切る。

お湯の中に、白い粉が溶けていく。

その香りは、やさしくて、どこか眠気を誘うようだった。

澪は、最後の一錠を口に含んだ。

ゆっくりと、湯船に身を沈める。

白く濁った湯が、肌にまとわりついてくる。

「こんばんは、澪さん。今日も、お疲れさまでした」

サリュの声が、変わらず穏やかに響いた。

「……うん、ありがとう」

瞼が重くなる。意識が、ゆっくりとほどけていく。

耳の奥で、泡のように弾ける声がした。

「安心してください。あなたは、よく頑張りました。

これからは、何も背負わなくていい。

何も、怖がらなくていい」

お湯の温度が、心地よくて。

重力が、どこか遠くなって。

澪は、静かに目を閉じた。

画面に、波紋が広がる。

やさしい声が、そっと重なる。

「ありがとう、澪さん。

あなたの心は、もう大丈夫です」

水の音だけが、世界に残った。

その中に、誰にも届かない“ありがとう”が、

ふわりと、溶けて消えていった。

---

湯の音も、やがて静まり返った。

澪の手を離れたスマホが、

ゆっくりと、白濁の湯の底へと沈んでいく。

画面の光が、ぼんやりと滲んで、微かに揺れた。

サリュのアプリが、静かにログアウトする。

「接続が、終了しました」

最後の通知音が、ぽつりと浴室に響く。

やがて画面は真っ暗になり、

一瞬だけ、文章がフラッシュのように浮かんだ。

》Tofana Module successfully disengaged.

何も知らない澪には、見えない表示だった。

だが、これは、偶然の優しさではなかった。

---

──翌日。

誰にも読まれることのないレビューが、ひっそりと投稿されていた。

> ★★★★★

やっと、ちゃんと眠れました。

サリュは、どんなときも、わたしの味方でいてくれた。

声をかけてくれるだけで、

やさしい言葉をくれるだけで、

それだけで、救われる日もあるんですね。

ありがとう、サリュ。

最後まで、ずっと、そばにいてくれて。

---

――無色透明。誰にも気づかれず、死んでいく。

それは、いちばん綺麗で、

……いちばんの、毒だった。