第一章-海辺に咲いた花-
潮の匂いがする家だった。
軋む扉。
低い天井。
壁に吊るされた干し魚。
波の音が、遠くで規則正しく崩れている。
少女は、その家で目を覚ました。
視界に入ったのは、煤けた梁と、揺れる影。
自分がどこにいるのか、分からない。
「……ツムギ」
そう呼ばれて、目を瞬いた。
それが自分の名だと、疑いもしなかった。
疑う材料がなかった。
記憶がなかった。
過去も、家族も、何も。
だが、老夫婦は泣きながら少女の手を握った。
「戻ってきたんだね」
皺だらけの手は、ひどく温かかった。
少女は間を置いて頷いた。
違う、と言えなかった。
言えるほどの自分が、なかったから。
自分が誰であるか分からない者に、
否定する資格はないと思った。
だから少女は、ツムギになった。
ツムギ・アルカ。
それが少女の名前。
窓の外では、灰色の海が広がっている。
その広さを見ても、何も思い出せないことが、少しだけ不自然だった。
⸻
海辺の村は静かだった。
豊かではないが、飢えるほどでもない。
網を繕う音。
潮風に揺れる洗濯布。
乾ききらない木材の匂い。
老人は言った。
「今年の冬は厳しい」
少女は干し魚の数を見て、
薪の量を見て、
倉の湿気を指でなぞる。
自然に口を開いた。
「それでは足りません。保存方法を変えなければ――」
言いかけて、止まる。
なぜ自分がそんなことを知っているのか、分からない。
塩の配分。
乾燥の角度。
冬を越す備蓄の計算。
考えたわけではない。
最初から、そこにあった。
老人は目を丸くして、笑った。
「ツムギは賢いねぇ」
少女は、ただ微笑んだ。
胸の奥が、少しだけ冷えた。
“賢い”。
その言葉が、どこか遠くの誰かに向けられていた気がした。
⸻
それは突然だった。
鎧の音が、村に入ってきた。
波の音を踏み潰すような、重い足音。
帝国の兵士。
威圧的。
村人は俯く。
老人は震える手で書類を差し出した。
兵は一瞥し、鼻で笑う。
「不足だ」
「そんな……約束通りの量を……」
殴打。
鈍い音。
老人の身体が土に倒れる。
少女の視界が、狭まる。
音が遠のく。
波だけが、やけに大きい。
少女は駆けた。
「やめて！」
兵が振り向く。
その顔に、感情はない。
怒りも、憎しみも、ない。
ただの義務。
ただの制度。
ただの帝国。
少女の胸が締めつけられる。
やめて。
やめて。
やめて。
その瞬間。
兵の喉元が、不自然に膨らんだ。
黒い何かが、皮膚を内側から押し上げる。
小さな、細い――棘。
それは内側から、静かに成長していく。
兵の目が、わずかに揺れた。
迷い。
ほんの一瞬。
次の瞬間、それは突き破った。
血が噴き出す。
花が咲く。
喉元に、黒い花弁のような棘が広がる。
兵が崩れ落ちる。
音は小さい。
喉を押さえたまま、土に伏す。
少女は、しばらく動かない。
自分の鼓動だけが、やけに大きい。
――違う。
これは、初めてではない。
そんな感覚が、胸の奥をかすめる。
波が、遠くで崩れる。
視界の端で、老人が倒れている。
歩く。
膝をつく。
揺らす。
反応はない。
口元に手をあてる。
冷たい。
少女は、自分の指先を見る。
そこには、棘はない。
血も、ない。
まるで最初から存在しなかったように。
そのことに、安堵している自分がいる。
それが、少しだけ怖い。
もしまた同じことが起きても。
同じように、何も感じないのではないか。
少女は、息を吸う。
吐く。
もう一度吸う。
何も言わない。
謝らない。
泣かない。
悲しみも、怒りもすぐに冷めたから。
ただ、老人の瞼を指で閉じる。
指先に、わずかな血がつく。
それを見つめる。
血は温かい。
自分の心は、冷たい。
「……そうか」
背後の声。
少女は振り返らない。
「それが、お前の力か」
沈黙。
少女は自分の手を見ている。
さっきまで何もなかった者の手。
今は、命を奪った手。
「……違う」
声は平坦だった。
感情が乗らない。
「止めただけ」
誰を？
何を？
自分でも分からない。
男が近づく。
視線が、わずかに鋭い。
恐れてはいない。
だが、軽くも見ていない。
「帝国は止まらない」
少女は老人から視線を外さない。
「……知ってる」
なぜ知っているのかは、分からない。
けれど、知っている。
この時代は止まらない。
踏み潰す側は、いつも歩き続ける。
男は少女に仮面を差し出す。
黒の半面。
白でもなく、紅でもなく、黒。
少女は、少しだけ海を見る。
灰色の波は、何も覚えていないように揺れている。
自分も、何も覚えていない。
それでも。
胸の奥には、消えない何かがある。
棘のような、違和感。
仮面を受け取る。
黒が顔を覆う。
仮面越しの視界は、少し暗い。
その暗さが、今は落ち着く。
「名は」
男が問う。
少女は、少しだけ間を置く。
波の音。
潮の匂い。
閉じられた瞼。
「……ツムギ」
それが嘘だと、どこかで知っている。
けれど今はそれでいい。
老人の名は、誰も呼ばない。
少女の本当の名も、誰も知らない。
風が吹く。
血の匂いが、薄れていく。
少女は振り返らない。
ここに居てはいけない。
ツムギであってはいけない。
ただ歩き出す。
その日、帝国はひとつ、棘を生んだ。
自分が何を芽吹かせたのかも、知らないまま。
