【Zone STARZの物語】

第2章：響き始める日常〜家族と音楽の狭間で

第5話「孤独と旋律の狭間で」

夜明け前の静けさの中、Teethこと園川悌輔は、富山駅近くのスタジオに一人いた。

ZoneSTARZとしての活動が、確実に日常へと浸食してきている。昼は歯科医、夜は音楽。――境界線はとうに曖昧だった。

重たいギターケースを下ろすと、悌輔はスタジオの片隅にある古いグランドピアノの前に座った。

マイクもアンプもオフ。

ただ、自分とピアノと、眠らない都市の気配だけがあった。

「……全部、守れるのかな」

ぼそりと呟いた言葉は、自分でも聞こえたかどうかわからなかった。

ZoneSTARZが動き出してからというもの、毎日のように東京からの連絡が飛び込む。

作曲、リハーサル、PR戦略、テレビ局との調整、配信ライブの準備――。

だがそれ以上に悩ましいのは、“自分の役割”だった。

KOUHは軸として堂々とメッセージを伝える。

FOXはステージの外で法律と言葉を武器にメンバーを守る。

CHAMは帳簿の裏で資金とスケジュールを回し、

JOHはあらゆる情報を読み取り、方向性を示す。

Hikariは感情のバランスを取る優しい音色のような存在だ。

では、俺は？

悌輔はふと手を伸ばし、ピアノの鍵盤に触れた。

柔らかく、深い和音が部屋に広がる。

「……俺は、音でしか伝えられない」

ZoneSTARZの楽曲において、彼の役割はメロディ構築。

特に「寂しさ」と「希望」の中間を表現するピアノパートは、彼にしか生み出せない。

その音は、かつて病に伏せる患者の前で奏でた「慰め」そのものだった。

朱莉のことを思い出す。

彼女は何も聞いてこない。ただ隣で、そっと笑ってくれる。

「言わなくていい」とは言わないけれど、「言わなければならない」とも言わない。

昨夜のキスのぬくもりが、まだ胸の奥に残っていた。

悌輔は一つ深呼吸をすると、ピアノの蓋を閉じ、立ち上がった。

そのとき、入口が静かに開いた。

「……遅かったな」

現れたのは、FOXだった。濃紺のスーツを軽く着崩し、手にはスタバのカップが2つ。

「お前、朝イチから来てると思ってさ。どうせ寝てないだろ？」

悌輔は、思わず笑った。

FOXはいつも、心の隙間を読むのがうまい。

「……ありがとな」

「おう。で？何か出来た？」

悌輔はギターを手に取り、小さくコードを鳴らす。

すると、鍵盤と声が重なるように、旋律がゆっくりと流れ出した。

まだ歌詞も、アレンジもない。

でも、確かにそこには「始まりの気配」があった。

「悪くないな」

「……孤独と旋律の狭間で、生きてる気がするよ」

FOXはカップを置き、隣に座ると呟いた。

「孤独も旋律も、俺たちを育てたもんだ。全部、武器にしろ」

その言葉に、悌輔はしっかりとうなずいた。

「ZoneSTARZとしてじゃなく、俺自身として、この音を届けてみたいと思ったんだ」

「いいじゃん。じゃあ、この曲、あんたのソロにしようぜ」

悌輔は目を丸くした。

「……俺の、ソロ？」

「ああ。そろそろ“誰かのための音”を、“自分のため”にも使っていい頃だろ？」

そう言って、FOXは立ち上がる。

朝の光が、スタジオの窓から差し込んでくる。

ZoneSTARZの新たなフェーズが、確かに動き始めていた。

悌輔はギターを見つめた。

そしてゆっくりと弦を弾く――その旋律は、これまでになく、優しく、強く、まっすぐに響いた。

夜が明け、午前の診療を終えた園川悌輔は、医院の個室に戻った。

だが頭の中は、さっきまでのスタジオの音がまだ鳴り続けていた。

ドアをノックする音。

「悌輔さん、入っていい？」

朱莉の声だった。

「うん、入って」

彼女は手にコーヒーと、簡単な昼食を持って現れた。

「診察の合間に少しでも食べないと。倒れるよ」

「ありがとう」

いつものやり取りだった。けれど今朝のあの旋律を思い出すと、どこか気恥ずかしい。

朱莉は何も聞かず、黙ってテーブルの上を片付け、軽く微笑む。

「昨日の夜のこと……ごめんね、急に」

そう言うと、悌輔は朱莉の方を見た。

彼女の頬がうっすら赤い。

「俺の方こそ。……ありがとう、いてくれて」

それだけで、朱莉はゆっくりと頷いた。

「音楽、頑張ってるのわかるよ。姿は見えなくても、音は全部伝わるもん」

その言葉に、悌輔は胸が熱くなった。

朱莉はふとスマホを手に取り、SNSを開いた。

そこには、姉・園川裕香が投稿した華やかな写真と、妹・琴羽のステージ衣装姿が並んでいた。

「……ふたりとも、変わらないな。夢を追いかけてる顔してる」

悌輔は隣から覗き込んだ。

裕香はすでにGRT48を卒業し、今は女優業に力を入れている。琴羽は現役で、連日テレビや雑誌に引っ張りだこだ。

「……俺たちがZoneSTARZやってるって、知られたらどうなるかな」

「驚くでしょうね。特に琴羽……今でも“お兄ちゃん”のこと、完璧な真面目人間だと思ってるから」

悌輔は苦笑する。

「でも、言えないよな」

「うん。まだ、ね」

朱莉はスマホを伏せた。

「秘密を守るって、疲れるときもある。でも……それでも悌輔さんが音楽をやってる姿は、誰よりもカッコいいよ」

悌輔は少し目を伏せて、そっと彼女の手を取った。

「朱莉……俺、これからもっと忙しくなると思う。もしかしたら、東京に行くことも増える」

「……いいよ。待ってる。悌輔さんがどこにいても、心はここにあるから」

彼女の声は落ち着いていて、どこまでも優しかった。

その瞬間――悌輔は、衝動的に朱莉の頬に手を添え、ゆっくりと唇を重ねた。

柔らかく、静かなキス。

スタジオの暗がりでも、ステージのライトの下でもない。

ただ、この医院の一室で、愛する人と時間を共有するひとときだった。

やがて唇を離すと、朱莉がそっと笑った。

「……また、惚れ直しちゃった」

悌輔も照れくさそうに笑い、頭を掻いた。

「ありがとう、朱莉。お前がいてくれて、本当に良かった」

そのあと二人は、中国語でしばらく言葉を交わす。

音楽の話、家族の話、そしてZoneSTARZがこれから向かう未来について――。

やがて時計が診療時間の再開を告げた。

悌輔は白衣を羽織り、表情を引き締めた。

だがその背中には、確かな光が宿っていた。

“孤独と旋律”の狭間で、彼はもうひとりじゃない。

ZoneSTARZの一員として、そして、朱莉の伴侶として。

音を鳴らし続ける理由が、確かにそこにあった。