3/11

父と母

　帰り道。

　アルバイト先の喫茶店へむかう近道、大学のとなりの公園のわき、親水池のまわりを、ぐるっとかこむように、手すりと木の板でできた遊歩道。

　手すりに体重をかけるようにして、男女のこどもがふたりずつ。

　なにか話している。

「ラナー見たー？」

　おもわず、足を止める。

『機甲戦士ラナー』。

　裕太が毎週楽しみにしている番組である。大学があるので、本放送では見ることができないが、人気番組なので別の曜日に再放送がある。

　本放送はきのうの午前中。裕太は、明日の再放送を楽しみにしていた。

「みた！」

「ラナー、かっけーよな」

「でも負けたじゃん、」

　━━負けた！？

　ラナーは、まだ負けたことがない。先週は、敵組織の幹部と対決するところで終わったはずだ。

　再放送を見ればわかることだが、とにかく気になる。

「……あれ、ルナでしょ？」

「しーらない。死んだじゃんか」

　裕太は、きょろきょろとあたりを見回して、子供たちのうしろについた。

　なるべく静かに、聞き耳をたてる。　

＊

「……ちょっと」

　ぽん、と肩をたたかれた。反射的に目をあけて、ふりむく。

　警察官。若い男と、年かさの男のふたり。若い男は、不信感をあらわにしてこちらを睨みつけている。裕太より少し年上なくらいだが、体格はぜんぜん違う。

「え、」

「ちょっと、何してるのか教えてもらえるかな。……この子たちと、知り合いじゃないよね」

　言い方はやわらかいが、口調は強い。

　年かさの白髪の男は、後ろで目を細めているばかりだ。

「いえ……、ええと」

　まわりを見る。

　いつのまにか、子供たちはちょっと離れたところで、こちらをみている。

　幾人かの大人が、それからさらに遠巻きにして、遊歩道のむこうから。

「ちょっと、一緒に来てもらえる。子供たちとは、別に事情をきくから━━」

「あ、いえ、……そういうんじゃ、ないんです。」

「とにかく、」

　若い警察官が、ぎゅっと眉根をよせて。

「一緒に来て。通報があったから。わかるよね」

　そう、いった。

＊

　ようやく、パトカーは帰っていった。

　午後五時。もう、一時間ちかく経っている。

　あわてて、遊歩道のわきにある公衆電話にとびつき、テレホンカードを入れる。アルバイト先の喫茶店へ。

「はい、喫茶『ヤマギ』」

　店長の声だった。裕太はおずおずと、

「……すみません、如月です」

「わるいけど、」

　相手の声が冷えるのがわかった。

「もう、こなくていいから。意味、わかるよね」

「え、」

「接客のことで何回か苦情がきてたの、言ってあったよね。今度何かあったら、悪いけどやめてもらうって、先週話したでしょう。それに━━」

「それに……？」

「君、なにしてたの？　キヌタニさんが見てたよ。警察ざたになったんだってね。言われたとき、僕がどんなに恥ずかしかったか、わかるか」

　とにかく、頭をさげるしかなかった。

「……すみません。」

「とにかく、もう来なくていいから。今月分のお金は、振り込んでおく。いいね」

　はい、とちいさくうなずいて、受話器をおいた。脂汗がふきでていた。

　ともかく、これで休みをもらう必要はなくなった。ぼんやりと、そう思う。

＊

　夜になり、実家へ電話をした。

　召喚通知がきたことをつげると、母は大儀そうに嘆息した。

『……お父さんも、面倒なことを。』

　母の父、つまり、裕太の祖父のことだ。

「どういうこと？」

『お父さんが亡くなる前、あなたを盟約の継承者として指名したの。わたしは、前々から拒否してたから。あなたには言ってあったとおもったけど』

「そう……だっけ。」

『なあに、頼りないね。大学に届けはもう出したの？』

「え、なんの」

『なんのって……届けないと、無断欠席になるでしょ。知らないの？　アルバイト先にも、ちゃんと事情を言っておくのよ』

　たよりないな、とかさねて言いたげに、母は嘆息した。

「……あした、出すよ。」

　そう、いって、話題をそらした。ちゃんと大人らしくしなさいよ、と母はいった。

　アルバイトをくびになったことは、言い出せなかった。