初恋の味

空のグラス

　『初恋はレモンの味』

　そんなことを最初に言い出した奴に、文句を言ってやりたくなる時がある。

　そんな単純なものじゃないだろう、と。

　悲しいような、切ないような。全身の血が沸騰して、頭の方へ上っていくような。目の前が弾けて、くらくらしだすような。

　自分自身でも訳が分からなくなる嵐のようなあの感じは、決してあの単調に黄色い果物では表現できない。

　甘さとすっぱさだけでは足りない。初恋には、もっと切実な苦さと苦しさが隠れている。