7月5日、概念の数式に宿る哲学の詩
アランという一人の学者がいた。彼の書斎は、古びた紙とインクの匂いが染み付いた、時間の止まった場所だ。そこで彼が紡ぎ出す言葉は、時に数式と哲学的な問いかけに満ちている。だが、それは彼自身の魂の記録であり、人類が古くから抱き続けてきた根源的な疑問への、7時間半にも及ぶ探求の軌跡でもあった。まるで遠い記憶の囁き、あるいは未だ解決せぬ事件の残響のように、彼の言葉は、現代社会を覆う幻影と、その奥に隠された真実を静かに照らし出す。これは、そんなアランの17歳の孫が7月3日に書かれた物語Verである。
薄暮が迫る7月5日。レンガ造りのアパートの一室で、老いた学者は窓の外を眺めていた。彼の名はアラン。かつては時代の寵児と呼ばれた彼も、今では忘れ去られた存在だ。手元には、薄れたインクで書き込まれた古びたノートがある。
「また、この日が来たか……」
アランは呟いた。彼にとって7月5日は、単なる日付ではない。それは、何かが始まり、そして無に帰す、そんな予感に満ちた日だった。巷では、終末の予言や真なる預言がまことしやかに囁かれている。若者たちはSNSで画像を拡散し、年配の者たちはテレビのニュースに釘付けになっている。だが、アランは知っていた。それは実体のない、過ぎ去る幻影に過ぎないことを。
「事象の顕現、か……」
アランはノートの最初のページに記された数式を指でなぞった。
E
V
→I⊃R∴R→∅
「事象の顕現」（E
V
）は、幻影（I）が実体（R）を内包し、その全てを支配する（⊃）かのように現れ、そして実体（R）は、あっけなく空無（∅）へと融解していく。アランは、この現象が正午から夜7時までのわずかな時間に限定されていることを長年の研究で突き止めていた。だから、実体は常に幻影の前に融解する運命にあるのだ。
「『科学的根拠』など、最早その光を失っている。影を纏い、警告として振りかざされる『科学的根拠なき流言』は、聴く者にとっては虚しい響きでしかないだろうな」
アランは寂しげに笑った。人々はもう知っているのだ。あるいは、気にも留めていないのかもしれない。それは、口先ばかりの大人が行動を伴わないのと同義で、生そのものに関わる本質とはかけ離れていると。
予言の残像
アランの脳裏には、過去の記憶が蘇る。
「1990年代のノストラダムスの大予言。あれもまた、大きな幻影だった」
ノストラダムス。16世紀フランスの医師。彼の時代、フランスは学術的に栄え、ラブレーやモンテーニュのような偉大な思想家を輩出した。一方、同時期の日本は室町時代後期から戦国時代へと移り変わる激動の時代で、学術よりも技術や技能が重んじられた。この文化的な相違が、予言に対する人々の反応に大きく影響を与えたとアランは分析していた。
「五島勉の『ノストラダムスの大予言』によって、予言は日本に広く浸透した。エンターテインメントとして疾走し、時代を駆け抜ける中で、日本の人々は予言にひざまずいた」
アランは遠い目をした。「科学的根拠は？」「科学的根拠のないデマだ」という声も上がったが、それで終わりだった。それ以上でも、それ以下でもない。疾走するエンターテインメントは、やがて疲弊し、個々の知性が陽光の下に顔を覗かせる。予言は皮肉にも、草原で戯れる人間と社会の関係性を映し出していた。それは日本に限らず、あらゆる国に共通する現象だった。
アランは再びノートに目を落とす。終末予言とは、実に不可思議な存在だ。予言を行う者は、自身に自信を持つ故だろう。アランの持論では、自信なき者は終末予言ではなく、週末予言を行う。そして、死すべき者は週末予言に弱く、生くべき者は終末予言に弱い。
時代の数式
ノートには、新たな数式が記されていた。
(∞
P
∩X
H
)+(1
H
∩X
H
)−(1
H
∩X
H
)=X
H
∀
∞
P
（予言）とは、未来や未確定な事象、あるいは人間の理解を超える領域からの情報や影響を意味する。「P」は「Prophecy（予言）」を指す。
X
H
（人間の心理や心）とは、人間の思考、感情、意識、無意識といった複雑な内面全体を指す。「H」は「Human（人間）」を指す。
1
H
（人間）とは、個々の人間、あるいは人間という存在全体を指す。「H」は「Human（人間）」を指す。
アランはため息をついた。
「残念ながら、私には特定の日付、例えばこの7月5日に終末を感じる感性など存在しない。それは事象の表層をなぞるに過ぎないからだ。問題の本質は、常に数字的な共通点、時代の周期性に隠されている」
アランが挙げるのは、1990年代、2011年、そして2025年。これらの時代数の間には「22」と「14」という間隔が存在し、その本質を深掘りすれば「－」すなわち差異から「8」という数字が浮かび上がる。これは単なる計算ではない。時代の力学を示す概念数式である。
I←M⊖C∴I
M：大きな目標達成と現実化を希求する時代精神（22）。1990年代から2011年に至る流れ。
C：神の計画や特定の歴史的サイクルへの傾倒が強まる時代精神（14）。2011年から2025年に至る流れ。
I：豊かさ、無限、再生、そして因果応報を司る根源的な力（8）。
⊖：二つの時代精神の間の緊張関係、あるいは差異を示す。
この数式が意味するのは、根源力 I は、目標達成を志向する精神 M と、サイクルの完了を求める精神 C との差異から生起し、結果として I それ自体が再び世界に顕現する、ということだ。故に、7月5日とは「事象は生起し、無に帰す」という循環の一点に過ぎないのだ。
スピリチュアルの変貌と対立の炎
「真の問題は、スピリチュアルという存在そのものが変質し、人類を左右する力を持ち始めたことにある」
アランは額に手を当てた。近年のスピリチュアルは、かつてのような幸福や精神探求といった内面へのベクトルを失い、より宗教的・陰謀論的な相貌を呈している。これは、どの時代（1990年代、2011年、2025年）も政治話題が過熱する時期と軌を一にする。時代が深まるにつれ、対立の構造は激化の一途を辿っている。
大胆な内容を持つ多数の予言と、普遍性を帯びた少数の予言との間には、顕著な差異が見られた。普遍的な予言が静かにその存在を保つ一方で、大胆な予言は常に人々の耳目を集める。この奇妙な現象の根源はどこにあるのか。
「人々は、予言そのものを信じているのではない。彼らが信じるのは、自身の内なる二元論的思考、すなわち『仲間』と『敵』という構図の中で位置づけられた他者に他ならないのだ」
アランは、予言を語る人物の信憑性が、この内的な区分によって変容し、ときに協力関係を、ときに敵対関係を生み出す起点となることを知っていた。それはまさに、人々が無意識のうちに特定の「宗教」を信仰し、その信仰に基づいて思考し、行動している証左だ。しかし、人間は普遍的な存在には抗いがたい。ゆえに、予言を無意識の盾として用いることで、その普遍性から目を逸らそうとしているのではないか。これは、社会に属することへの潜在的な不満の裏返しと解釈することもできる。
親子、恋人、そして予言
日々は過ぎ、予言された日付へと向かう中で、人々の心は無心でありながらも、表面には強い好奇心の痕跡を残す。これは、心の奥底からの叫びであり、予言はその叫びを包み込むものとして現れる。あたかも親子や恋人のような、密接な関係性。この関係性は、概念数式「P⋅H≥2⋅I=I+I¬H」によって簡潔に表現される。
P: 予言と人間の関係性（親子、恋人）
H: 人間
I: 内的な二元論
2⋅I: 二元論の作用
¬H: 人間が普遍的な存在に屈することへの無意識的な抵抗
「神を信じる若者がイギリスで増加しているという報告も、この文脈で捉えねばならない」
アランは薄暗い部屋で独り呟く。現代において、神と宗教は別々のものとして立ち現れる。それはリチャード・ドーキンスがその著書『神という錯覚』で示したものと通じる。今回の予言で注視すべきは、その当たる有無ではない。それによって生じる**「対立の増加」こそが、この時代の最も深刻な兆候**なのだ。スピリチュアルは、今や精神の避難所ではなく、新たな対立の火種と化している。
フランスにおける現代の予言への反応は、奇妙なことに、日本とは異なる様相を呈しながらも、その根底に流れる思潮は驚くほど共通している。かの地では、時代がどれほど進もうとも、予言はあくまで宗教をその発端とするものとして捉えられ、対立構造は生まれにくい。にもかかわらず、そこから導き出される大まかな思考、抱え込まれた不満、そして願望は、発端こそ違えど、普遍的な同一性を示す。これは、人類が共有する不満と願い、その普遍性の証左に他ならない。
日本の曖昧さと自己との対話
日本という国の独自性は、予言と深く結びついている。西洋の一神教に見られる「唯一絶対の神を信じるか否か」という排他的な選択文化とは異なり、日本は無意識的、あるいは文化的な宗教国家と見なせる。この特異性が、現代における予言の受容に影響を与えているとアランは考えていた。西洋において予言が文化とは異なるが故に意図的な要素を強く持つとすれば、日本においては文化であるが故に無意識の要素が強く働く。この無意識の作用こそが、予言という曖昧な存在の手段に対して、私たちを戸惑わせているのではないだろうか。
近年、宗教が危険な存在として認識されつつあることも一因かもしれない。しかし、本来、日本の宗教文化は、より普遍的な感謝の念に近かったのではないか。そして、西洋と比較しても、日本は感謝に対する独自性が圧倒的に高い。しかし現代では、その「感謝」すらも議論の対象となることがある。今回の予言に関連する事象も含め、現代の日本は、自身の国と時代性の中で常に戦い続けている状況にある。グローバル化の進展も確かに影響しているだろう。だが、最も大きいのは、それぞれの国の歴史が可視化されやすくなったことにある。
この日本の思考は曖昧であり、常に戸惑い、途方に暮れる。その中で、私利私欲と利他的な目的とが混濁し、行動に移される際の負担に、恵みを求める欲求が加わることで、人は簡単で誰にでも理解できる曖昧な、そして伝統的な価値観さえも変えうる存在に惹かれる。
予言の皮肉な点は、それが当時の社会状況を如実に示してしまうことにある。それゆえに、予言に対する受け止め方を断言することはできない。なぜなら、それもまた、アランが嫌う「社会が掲げる多様性」であるからだ。予言によってどれほど人を欺く者であろうと、あるいは利用する者であろうと、彼らが誰かの力となり、助けとなることがある。サム・ハリスの著書『信仰の終焉』の言葉にも通じるが、予言を仮定する時ほど、人間の嫌な面が露呈するものはない。なぜなら、「政治は予言であり、予言は政治であるからだ」。政治を具体的なものと捉えるならば、予言は抽象的な政治である。これは、予言が盛んになった時代が常に政治的な話題や状況が激しく、熱を帯びていたこと（1990年代、2011年、2012年、そして2025年7月現在など）と深く関連している。
H
X
≈(P
1
↔P
2
)
この数式は、H
X
（人間の心や心理）が、P
1
（予言）がまたP
2
（政治）と同義であることを示している。予言とは、人間の心理が揺れ動く様を映し出す鏡なのだ。事前の予言が往々にして負の影を落とす一方で、事後の予言は陽の光を求める。この解釈の傾向こそ、この世界に生きる者の酷薄さを物語る。己を最も重んじる人間が、社会や法という人工物には、己よりもその人工的な存在を優先させる。宗教、陰謀論、政治、スピリチュアル、社会……これら全てに先立ち、人はまず自己と対話しなければならない。これは、ルネ・デカルトの「“Conquer yourself rather than the world.”（世界を征服するよりも、自分自身を征服せよ）」という言葉と響き合う。人類全体に課せられたこの命題は、今の日本において、他国の者たちよりも切実に求められているのかもしれない。
見えない構造と予言の境界
予言と人間という主題を深掘りするにつれて、アランはまるで別の世界を覗き込んでいるかのような感覚に襲われた。
「なるほど、皮肉な話だ。全ての予言とは、この根源的な自己との対話の欠如から生じるものではないか」
真に恐ろしいのは対立ではない。明確な区別化が行われること、それこそが恐怖の本質である。世界全体という視点で捉えれば、終末や滅亡は等しく全ての存在を巻き込む。しかし、そうでない場合、その構図は特定の国や集団に限定される。この恐ろしさは戦争にも通じる。私たちはただ、私たち人類という存在を見渡しているに過ぎない。あらゆる国が疲弊し、過去の制作概念と衝突している。その防衛反応として、人間は次々に新たな存在を制作する。これは純粋な行為ではない。ただ、己の弱さを隠すための防衛反応に過ぎないのだ。
最近、鹿児島の悪石島で頻発する地震が話題となっている。アランは、そのニュースを聞くたびに、あることを考えていた。そもそも、地震が頻繁に起こる場所は、そこが地震を起こしうる地質構造として以前から存在していたからに他ならない。もし、その地質構造がごく最近形成されたばかりであれば、頻繁な地震活動の前に、まず最初の地震が観測されるはずである。突如として頻繁に発生することは考えにくい。
地震を起こす力は多様にして繊細であり、あたかも子供を捉えているかのようだ。根源的で大まかな地震の力は伝統的な理解に沿うだろうが、その間接的な影響を与える側面は、伝統的な理解をはるかに超える多様性を持つ。ゴムを引っ張る力や木の棒を折る力といった根源的な側面は伝統的である。だが、風や気温、周囲の存在といった間接的な要素は、実に多様な形で影響を及ぼす。無論、頻繁な地震活動が続けば、その「力」はいつか尽きる。間接的な影響を与える場所がより広く、何もなくクリーンな状態になれば、地震活動はよりシンプルで伝統的な状態へと近づくのだから。
他の多くの事象もまた、同様の様相を呈している。地震を理解する上で、まず天の循環を捉えることが重要だ。地球の深部よりも、天の方が原型において複雑な状態にある。この間接的な影響こそが、地震の頻度の違いにも影響を与えているのである。私たちにはまだ見えていない、その土地ごとの「特別な何か」があるというよりも、天から浅部、そして地中で行われる間接的な影響が多角的に絡み合っている可能性の方が高い。それは人間の肉眼では捉えきれないほど微細なレベルで動いている。
アランの頭の中には、こんな図が浮かんでいた。
天 （間接的な地震の力を司る）
↓
浅部 （直接的な地震の力に少しずつ影響を与え、その作用の活動を促進する）
↓
地中 （私たちが暮らす日常の場所）
深部全体が古ければ、それは耐久度に影響を与えるという構図である。地震を起こす「地質構造」が、私たちの地震計では捉えきれないほど微小であったり、あるいは極めて深い場所に存在したりする場合、その「地質構造」の存在に気づく必要はない。それに気づく必要があるのは、地震を徐々に解明しようとする過程で、自然と出会うことになる存在である時だ。つまり、無理に新たに増やして解明する必要性はないのである。「見えない構造」が存在すると仮定したとして、それがいつ、どれくらいの規模の地震を引き起こすかを予測することは、もはや実質的に予言に近い。予言と異なるのは、地震にはある程度の論理性と法則性が存在するため、予言よりも予測の可能性が高い点である。もし予言が直観の発見による直観の証明であるならば、地震はアンリ・ポアンカレの言葉「“Is it by logic that we prove, but by intuition that we discover.”（論理によって証明するが、直観によって発見する）」と断言できる形で通じ合うのだ。
予言と人の心
P↔E=S−H
≠
X
P は予言。未来に対する予測や、非科学的な見通し全般を指す。
E は地震。自然現象としての地震を意味する。
S は科学的根拠。客観的なデータや法則に基づいた知識、分析を意味する。
H は人間。ここでは、感情や主観、あるいは不確かな要素としての人間そのものを指している。
X は人間の心理や心。
「時が刻むは予測の幻影か、あるいは深淵からの声か」
アランは独りごちた。一時間、数時間先の事象を告げる「予言」は、稀なる現象であると同時に、人間の心理の深奥に根差す錯覚に過ぎない。予言能力を持つ者など存在しない、と断じるべきか。いや、しかし「預言能力」を宿す者は確かにいる。この認識のずれは、果たして環境構造に起因するのか。
「予言者」と「預言者」。この二つの存在が背負うリスクは天と地ほどに異なり、それらを成り立たせる「信頼」の基盤もまた異なる。もし「予言」なる存在を、人間には認識されざる「大きな神」と見なすならば、その神はただの神でしかない。この社会において、ただの神に価値を見出す者はいない。それらは速やかに滅び、「世言」へと堕するだろう。「予言」に名がなければ、それはただの「世言」となる。人々が真に求めるのは、「預言」のごとき「予言」であろう。しかし、一度その甘美な誘惑に慣れ親しんだ人間は、さらなる「予言」を求めるに違いない。なぜなら、それによって我々、すなわち「こちら側人間」が「世言」を放つ者となれるからだ。この時代において「予言」が話題となることの、どれほどの数の「世言」を生み出すことか。
未来を見通せぬ人間は、「予言」の話題に触れるべきではない。この実に残酷な時代において、情報とAIが「予言」の幅を増幅させ、何かを「起こさせる」ことを誰にでも容易にした。だから、「ただの神」はすぐに滅びる。それは道理だ。なぜなら、それらはただの人間によって生み出されたものに過ぎないのだから。
「予言」は、「世言を放つ者」を神と見なし、「予言を放つ者」を人間とする構図を生み出し、「預言」とは異なる構造を示す。これもまた、対立構造を増幅させる要因となる。最悪の場合、誰かが死を迎えることも、当然ながら想定内の範疇である。「予言者」は人間であり、「預言者」もまた人間である。しかし、「予言」と「預言」という概念そのものは、人間ではない。それらは超越的な存在だ。「予言者」が人間である以上、人間に備わる普遍的な感情と欲求があることを忘れてはならない。
終わらない問い
窓の外は、もうすっかり暗くなっていた。7月は災害が多くなる時期である。梅雨前線の活動、台風の発生・進路、落雷、土砂災害。これらは自然の法則性に基づく普遍的な現象である。ゆえに、「7月」と「予言」を結びつけることは、まず不成立であり、不合理だ。
「我々がまず初めに行ってはならないのは、『対立』であり、『興奮』である」
アランは静かに語りかけた。科学的根拠を求めるならば、彼は、なぜこの世界に人間が存在するのかという「科学的根拠」を知りたい。
「なるほど、やはり面白い。科学には『哲学』が含まれているのだ。我々が『科学的根拠』と口にする時、そこにはすでに『哲学』が前提として、必須として横たわっているのだ」
ダニエル・デネットが1995年の著書『ダーウィンの危険な思想』で述べた言葉は、この核心に通じている。存在の深淵を覗き込む時、我々は常に、認識と実在の境界線を探し続ける列車なのだ。
H
X
≠
X
H: これは「人間」を表す。単なる生物としての人間ではなく、意識、思考、感情を持つ存在としての人間全体を指し示している。
X: これは「人間の心理や心」を意味する。
X
: これは「全て未知」という概念。人間が認識し得ない、あるいはまだ解明されていない、存在の根源にあるもの、宇宙の真理、あるいは神のような超越的な存在など、あらゆる未解明な領域を象徴している。
アランはノートを閉じ、静かに椅子から立ち上がった。7月5日は、もうすぐ終わる。そしてまた、新たな一日が始まるだろう。予言は今日も、その空虚な姿を世界のどこかで現すのかもしれない。だが、アランは知っている。真に恐ろしいのは、予言そのものではなく、そこから生まれる人間の心の闇なのだと。
アランの物語はここで幕を閉じる。しかし、彼の問いかけは、決して終わることはないだろう。薄暗い書斎に灯る一筋の光のように、彼の言葉は静かに、そして深く、読者の心に響き続ける。あなたは、この物語から何を感じ取っただろうか。そして、あなた自身の心の中の「科学的根拠」と「幻影」は、今、どのような姿をしているだろうか。
