ランドセルの中身
「おはようございまーす！」
自宅マンションを出たところで、後ろから声を掛けられた。
振り返れば、近所の小学生がこちらに向かって走ってきていた。
「あ、おはよー」
答える私を、彼は追い越しながら「いってきまーす！」と叫んでいた。
寝坊でもしたのか慌てて家を出たのだろう、彼に背負われているランドセルのフタが開いていた。
高学年男子の背中には少し小さく思えるランドセルの蓋は、ガチャガチャと音を立てて左右に大きく揺れている。
あのままでは、ランドセルの中身が飛び出してしまいそうだ。
全力疾走中の彼には悪いが、伝えたほうがいいかもしれないと思い、「ねぇ！」と口に手を添えて大声をあげようとした、その時だった。
「……え？」
べろんとフタが捲れた、その一瞬だけだったが、ランドセルの内側が見えたのだ。
しかし、教科書やノートに交じって、目を疑うものが見えた。
人間の、顔だ。
青白い肌に、真っ黒な目。
ボサボサの長い黒髪まで見えたし、あれは紛れもなく人間の顔。
しかも、その虚のような黒い目と目が合ったような気さえする。
あまりに突然で、声が出なかった。
きっと、本か何かの表紙に違いない。
あんな人の顔が表紙の本なんて見たことはないが、きっとそうだ。
そうに違いない。
私は学校へ急ぐ彼の背中を見送りながら被りを振り、仕事へ向かうことにした。
しかし、彼のランドセルの中身が気になってしまい、その日はなんだか集中できないまま終わってしまった。
どうしても気になって、次の日の朝、彼に出会したタイミングで聞いてみた。
「あ、あのさ。昨日、君のランドセルの中身が見えてさ……」
そう切り出すと、彼はちょっと困ったように眉を八の字にして
「あー、おばさんが見ちゃったんですか？ それで学校着いた時には居なかったのかー」
「え？」
「あいつ、見た人のカバンに入っちゃうんですよ」
彼の言葉に驚いて、私は思わず自分の通勤バッグを開いた。
しかし、そんなものは見当たらない。
バッグの中身は、書類の束と、財布と、社員証と、化粧ポーチと、、、
しかし、書類を何枚かかき分けたところで、手が止まった。
いた。
青白い肌。
真っ黒な目。
ボサボサの髪の、顔。
平べったい、顔だけの、なにか。
「だから、おばさんも誰かに見せてね！ それじゃ、いってきまーす！」
彼はそう言うと、逃げるように走りさってしまった。
これが何なのか、全く見当がつかない。
しかし、誰かに見せなければいけないようだ。
私はバッグのファスナーを閉め、どこでバッグを開けたままにしようか考えた。
