10/52

いつもより静かな朝に

「ねぇママ、アレは？」

　忙しい朝。朝食、お弁当作りに勤しむ私に、寝床から起きて来た娘がそう問うた。

「アレはどうしたの？」

「アレ？」

「そう、アレ」

　私が指差した先を見て、娘が頷く。

　いつもアレに無関心でいた娘。今朝はとても静かだから、さすがに気になったようだ。

　毎日昼夜問わず、騒がしい、アレ。

　私が「アレ」としか言わなくなった為だろうか、娘もアレと呼ぶようになった。

「もう捨てちゃうから、アレとは今日でさようならよ」

「そっかー」

　娘はやはりさほど興味を持たず、幼稚園へと行く支度を始める。そろそろご飯を食べて、家を出ないと、幼稚園バスが迎えに来る。

　手のかからない娘は、しっかり身支度を終え、朝食をとる。

　その間にお弁当を作り終え、娘の鞄に入れる。

　娘は玄関に向かう前に、アレの方を見て手を振る。

「じゃあね、パパ」

　リビングで血を流して倒れているアレ。

　後は捨てるだけ。

　今日は燃えるゴミの日だからね。