闇口そぼろと幽々しき奇録

終わり、終われど、終わんなよ

ー５ー epilogue

終わり、終われど、終わんなよ

---

　なんかこう、すっごい微妙なラインだな！

　なんだこれ！

　だったら闇口って名前使ってくれよ！

　それでいいよ！

　どうせわたしがモデルでしょうに！

「せ、先輩、大丈夫ですか……」

「う、うん。大丈夫。たぶん」

「これで先輩みたいな人が主人公だったら、運命感じますよね」

　瞳をきらめかせるあづきちゃんには申し訳ないが、心当たりがありすぎてどうしたもんか。

「しかもですね、この作品、町の郊外にある日流山をモチーフにしているらしいんです。なんでもあの山には、土砂災害で消えた村があって。しかしながら、その災害の直前に大量殺人で村人が惨殺されていたのではないか、って都市伝説が……」

　ああ、ええ、その通りですよ。わたしも襲われました。はい。

「日流山の伝承をどこまでいじってくるのか。そこは堂々島さん次第ですよね、楽しみですぅ」

　一ノ一って、どっから来たんだろ。

　一と、ノ一。

　一と、十。

　一十……。

　この確信犯めぇ！

「早く読みたいですぅ」あづきちゃんはくねくねと求愛の動きをした。「あ、そんな先輩におすすめの堂々島さんの作品はですね……」

　——なんか変な感じが拭えなくて、堂々島さんの作品を一〇冊も買ってやった。悔しいから全部読んでやろうかと思って。

　楽しい時間はあっというま。夕方になり、大好きな友人ふたりと別れたあと、わたしは母の職場に向かった。例のごとく仕事終わりの母と帰路をともにする。軽自動車の助手席が、いつもより固く感じた。お尻に筋肉がついたのだろうか。

「お母さん、頭は？」

「もう痛くないよ」

「なんか……。ごめんね」

「なんであんたが謝るのよ」

「おばあちゃんのこと……」

　ふう、と息をついて、母はラジオの音量をしぼった。

「わたしがばかだった。あの人が狂人だったことを忘れてた」

「視えるようになったことを、わたしが隠したからだよ。すぐに言わなかったから。——無駄に慌てさせた」

「不安になって暴走してしまうのが、わたしのわるいところ。あんたはわるくない。心配させまいと気を遣ってくれた、それだけ。もう過ぎたことだよ」

　母はラジオの音量をもどした。しばらく走ると交差点の信号に捕まった。ウインカーの音が、かちかちと鳴る。

「ねぇ、あんたそんなに本買ってどうしたの？」

「ん？　読んでやろうと思って」

「なにそれ、作者と喧嘩するみたいな言い方」

「読んでやるんだ。なんか、むかつくから」

「そういえば、堂々島って有名人の新刊。あんたの名前とおなじだってね。会社の友達が言ってたよ。それ読んだら？」

「もちろん読んでやる」

「なにそれ、喧嘩するみたいね、やっぱり」

　いつもの親子の会話だ。

　だが、これがいい。これでいい。

　この会話がいつまでできるのか、わからないのだから。

　人は死ぬ。

　けれど想いは残る。

　それはときに幽霊の姿となって。

　あるいは悪霊の姿となって。

　わたしは死んだら幽霊になりたいだろうか。

　答えは決まっている。

　わたしはなりたくない。

　けれど、母の幽霊には会いたいと思う。

　上田さんや、一葉、あづきちゃんが幽霊になったとしても、会いたいと思う。

　わたしですら、そんなわがままを考えるのだから。

　やっぱり人間は身勝手だ。

　家に着くと、路肩に見慣れた黒い車があった。

　それを越して母はいつもの場所——敷地内に車を置いた。

　わたしはドアを開けて、小走りをした。

　黒い車の運転席から、上田さんが降りた。

　こちらに手を振るだけで、いつもの笑顔だ。おれぁきょう、ただの運転手だよ——そう言っているように見える。

　後部座席から師匠が降りた。

　家の敷地前まで師匠は歩いてきた。

　その手には白い封筒が。

　ずっと会いたかった。

　けれど、ここでなにかが終わるような空気が鼻の奥をツンと責めた。

　喉が詰まる。

「ど……、どうしたんですか、急に……」

「これを渡しに来た」

　目を伏せながら師匠が差しだした封筒には、破門状と書かれていた。

「なんですか、これ……」

「見たままだ。おまえを破門にする」

　風が吹いた。強い風だ。

　だれかに笑われているような風。

「破門……」

「師匠などと呼ばれる筋合いはない」

　破門状をわたしに押しつけて、師匠は背を向けた。

「待って……、待って！」

　師匠は一瞬、足を止めた。

　しかし風に逆らうように歩を進める。

　インバネのコートがなびく。

「おねがい！　待って！」

　今度はちゃんと足を止めてくれた。

「こっちを見て」

　振り向かない。

　なんでも自分のペースで進めて、決めて。

　最後もわがままに終わらせる……。

　勝手じゃないか、いい加減にしろ。

　わたしにも意思がある。

　願いがある。

　想いだって、ある……。

「こっちを、見ろって、言ってんの！　ばか！　ばか冬夜！」

「な……！　だれが下の名前を呼んでいいって……！」師匠はこっちを見た。

　いまだ、と思ったわたしは見せつけた。

　幽体離脱をして、封筒を掴んだ霊体を五メートル浮かせる。破門状を花火よろしく紫の炎で焼いてやった。黒い煤が舞う。

　ただ、計算してなかったのが肉体のほうだ。ぐわりとその場に倒れたわたしは、あわよくばコンクリートに頭を打つところだった。けど、そうはならなかった。師匠がすぐに駆けて体を支えてくれた、その拍子に片膝を地面に擦ってまで。

　わたしたちは、お姫さま抱っこに近い構図に——

　手の温かさが、首のうしろに伝わる。

　腰を支える腕にはいやらしさのかけらもない。

　ただ、ただ、頼もしさがあるだけ。

「ばかか……。幽体離脱をするなら、まず肉体の安全を確保しろ」

「こぅ、今度から気をつけます……」

「花火を見る余裕もないな、まったく」

　師匠は笑った。

　この人の、こんなに綺麗な笑顔ははじめてだ。

　安心したような、すごくリラックスした笑顔。

「次の依頼。わたしも同行します。させてください」

「ばか言うな」

「ばかじゃない」わたしはさえぎって、「そうしたい。あなたと心霊探偵をつづけたい……」

　チャイムが鳴った。

　五時を知らせる生明町のチャイムだ。

　そのなつかしい音色に、なんか、ちょっと、ロマンが薄れた。

　でも、きっとこれがわたしたちの空気感なんだ。

　なんかしまらないけど、なんかうまくいく。

　色々あるけど、どうにか進んでいく。

　気づいたら事件が解決している。

　それを繰り返していく。

　繰り返していきたい。

　師匠と。みんなと。

「今度の進路相談、就職先は一十探偵事務所って言います！」

　わたしが言うと、師匠は腕に力をこめて体を起こしてくれた。こちらが自分の足で立ったことを確認して、ふっ、と軽快に微笑んだ。この笑い方のあとに軽い冗談を言うことは、そこでハンカチを濡らしている上田さんで何度も実証済みだ。

「わるいことは言わん。やめておけ」

　闇口そぼろと幽々しき奇禄・稿了