ー４ー
山だの、刃女だのよ
「あんたらぁ、いちおう客じゃぁから話すがの。方角さえ定めときゃ湖は渡れる。だが問題は山んなかじゃ。この霞のなかでクマに会えば、まず逃げられん。あっちのほうが気づくんも早いしの。あんたらみたいなのは、人間臭くてかなわん」
まるで自分は人間のにおいがしない、と言っているような口ぶりは、とても正しいように思えた。この小屋そのものが、すでに獣っぽいにおいに満ちている。
「きょうみたいな曇りか晴れかようわからん空模様じゃ、クマはよう出る。風下にクマ《やつ》がおれば一発で勘づかれるわ。日暮れになるこの時間から山んなかに入るなぞ、自殺行為じゃ。それにおととし——ばかな若造がふたり、映像を撮影するとか行って山に入ったっきり行方不明じゃ。わしは止めたし、暗くなるまでは探してやった。警察も動いたが結局見つかっとらん」
「あのユーチューバーの話か？ タムナントカってチャンネルの」上田さんが言った。
「お湯チューブ？ ——なんじゃが知らんが、署の人間ならこの山の失踪事件くらい知っとるじゃろ」
「おれの管轄ではないが、結局捜査が打ち切りになった、ってところまでは知っている。……ところで、いまさらだが、あんたはこの湖畔管理事務所の主でいいんだよな？」
「そうじゃが？」
小屋の男は面倒くさそうに返事をした。
「よく勘違いをされるがの。わしがせっかく建てた小屋に行政が訪ねてきたんじゃ。管理事務所を設立するから小屋を撤去しろと。つまり立ち退きを言い渡された。こん土地はわしのもんじゃ。従う理由がなかったわ」
「なるほど……」上田さんはすぐに理解したようだ。「立ち退く気がないなら、この小屋で管理事務所をやれと。そう言われたわけか？」
「ほう」小屋の男は上田さんをにらむようにして、「あんた話がわかるやつか」
「これでもいちおう刑事だ。その手の話題は得意だ。すくなくとも幽霊の話よりは……」
ふん、と小屋の男は鼻息を返した。刑事だからなんだ、という顔で。
「——行政とはずいぶん言い合いをしたもんじゃわ。とくに金の問題とかな。この小屋からすこし離れたところに、もう一本桟橋がある。それは行政が建てた橋じゃ。その橋の周囲二キロメートル半径を整地して、人が来たら安全指導をせい、っちゅうのが管理人の主な仕事なんじゃと」
「なら、小屋のそばにある桟橋は？」上田さんが質問をした。
「見りゃわかるじゃろう。わしが建てた橋じゃ」
行政が建てた橋なんぞ、わしは絶対に使わねぇ——。そんな強い意志を感じた。
上田さんは感心した様子で、「あんたひとりで建てたのか？ すげぇな…… 。器用なんてもんじゃねぇぜ……」
褒められたはずの小屋の男は、どういうわけか顔を曇らせちいさく舌打ちをした。上田さんが言った《《あんたひとりで建てたのか？》》の部分に反応したように見えた。
自分ひとりで建てたわけではなく、橋の建設を手伝った《《別の人間》》がいたのだろうか。
「なぁあんた」師匠が言った。
「なんじゃ？」
小屋の男が視線を突き刺す。
さっきよりも機嫌がわるくなっている。
「これからおれが言うことに、わるい気を起こすな」
「どうしたんだ、じゅういち」上田さんが反応した。
「おれにはあんたの死んだ妻が見えている」
空気ががらりと変わって、なにかがぴきっと音を立てるように凍った。
「ふざけとんのか」
小屋の男は眉間にシワをつくった。
深いシワだ。怒りが見える。
「こんなことを言えば、野獣みたいなあんたが、またこっちに銃を構えるだろうことくらい想像がつく。だからある意味残念ながら命がけで言っている。勘違いをするな」
「ほう……。霊感商法っちゅうやつか」
小屋の男は黄ばんだ歯をわざとらしく見せた。
「なら、ハッタリじゃないことを証明しろ。これからわしと妻にしかわからんことを訊く。答えを外したら帰ってもらう。問答無用じゃ」
「ああ。なんでも訊け」
師匠は首を左右にかたむけて、肩をほぐす仕草をした。ケンカ上等といった感じだ。
「結婚指輪を、この部屋のどこかに隠してある。一発じゃ。一発で当てろ。それができんかったら、帰れ」
師匠は目を鋭くして、女性の霊をにらんだ。
彼女はゆっくりと微笑み。
ゆっくりと片腕を持ち上げた。
青白い人差し指が指し示した方向には暖炉があった。
師匠は暖炉を一瞥。
そのわずかな視線の動きを見た小屋の男は、肩をこわばらせた。
「ちがうな」と師匠はひとこと。
「なにがじゃ」
小屋の男は両手を組み合わせて、前のめりになった。肘と膝をくっつけて座る姿勢だ。
「暖炉に指輪はない。煉瓦の隙間にでも隠しているかと思ったが、その線はうすそうだ」
「ほう」
「そもそも、あんたは妻に金属製の指輪を渡していない」
「なぜそう言える」
問われた師匠はすっ、と息を吸った。
その目はうすく閉じられていた。
「日流山の奥に、一本しか生えていない木あった。それはヒノキの木だ。あんたは単身、斧を背負って山奥まで歩いた。山に一本だけのヒノキを伐採して、その幹のなかでもとくに丈夫な部分を切りとって、家に持ち帰った。丹精こめて、指輪型に削って、ニスを塗って、この世にふたつだけの指輪を作った。自分用の指輪のサイズはぴったりだった。が……、妻に送った指輪は……」
師匠がそこまで話したところで、小屋の男は笑った。
車のエンジンを空ぶかししたような大笑いだ。
「いいぞ、つづけろ！」
「はぁ……」師匠はかったるそうに、「妻に送った指輪は、サイズがデカかった。親指にしか嵌まらなかった。めんどくさい性格のあんたは激昂して、妻から指輪を奪った。そして投げ捨てたのさ、火の燃える暖炉のなかに」
昔を懐かしむような顔で、女性の霊もくすくすと笑っているのが見えた。
「だが、あんたの妻は喜んだ。なぜか。気持ちが嬉しかったからだ。 不器用でバカなくせに、繊細ないい男——」
師匠が言った瞬間、小屋の男の顔色が一変した。
奥歯を噛んで、こみ上げるものを堪えているような顔だ。
「それじゃ……」すぅ、と息を吸って小屋の男は鼓動を整えていく。「桂子がよう……、よう言っとった。不器用でバカなくせに、繊細ないい男——そうか。インチキではなさそうじゃの、若いの」
小屋の男は立ち上がって背を向けた。
涙を隠しているようにも見えたが——それは邪推というもの。
「見えるんか？」
「ああ」
「どこじゃ。桂子はどこにおる」
「あんたが向いている方向。三〇センチ前だ」
師匠が言ったとおり、小屋の男と桂子さんの霊は向かい合っている。すぐにも抱きしめられそうな距離で。
「すぐそばか」小屋の男は拳を握りしめた。「じゃが……、遠い」
「死んでからもあんたの妻は、あんたが心配で心配でたまらない。だから成仏できずにいる」
「そうか。わしんせいか……」
「——この湖が好きで、貯金をはたいて岸辺の土地を買ったあんたは、自分で木を伐採って小屋を立てた。小屋が完成するまでは、ビニールの屋根の下で寝たこともあった」
「そんなことまでわかるんか……」
「指輪の答えに関しては、おれの霊視だ。しかし、いま話していることは
、あんたの妻が直接、おれに伝えてきていることだ。よくしゃべる奥さんだよ」
やっと通訳さんが見つかってよかったわぁ、と桂子さんの霊は言っている。師匠は同時通訳の要領で、口を開いていく。
「都会暮らしが嫌になって、身投げしようとこの湖を選んだ。しかし、そこであんたに助けられた。水に濡れた体を乾かせと言われ、焚き火の前に座った。そこで長い話しをした。あんたがだれの力も借りずに、ここに住もうとしていることを聞いた桂子さんは、その生活を手伝わせてほしいと言った。それからふたりの生活が始まった」
ふう……、と小屋の男は息をついた。
いまにも思い出に押しつぶされそうな、自分の心を撫でるように。
