プロローグ あと一駅すぎたら
――あと一駅すぎたら。
毎朝同じ時間、決まった車両の同じ場所。
ドアから一番近いすみっこを定位置にして、俺はいつも本を読んでいる。
早い時間だから乗客はまばらで、入学以来ずっと同じポジションに座ってる。
乗った駅から三駅目、そろそろだ。
開いた小説に視線を落としながら扉に意識を向ける。
電車がホームに滑り込み、俺のすぐ横にあるドアがスライドして開く。
来た。
視線を本から離さず、乗り込んでくる一人の足音に耳を澄ませる。
すぐ横を通ったのは、俺とは別の制服を着た男子高校生だ。
彼はいつものように俺の向かいに座る。
さりげなく視線を動かしてちらっと様子をうかがうと、彼は鞄から文庫本を取り出した。
横溝正史……？
渋いな、と思いつつ自分の本に目を落とす。最近ミステリーにはまっているらしい彼につられて、俺は館ものにどハマりしていた。
相変わらずイケメンだなぁ。
時々、視線を上げて彼をチラ見する。
伏し目で本を読んでいる顔はとんでもなく整っていて、ピアスもしてるし髪も茶色で明るい。多分、クラスでは間違いなく一軍所属の陽キャ男子。自分のクラスにいたら、俺はプリント配る以外で絶対に声をかけられないタイプ。
なのに通学中、彼はスマホの画面じゃなくて小説本を開いて読んでるんだ。意外だから、ついつい見てしまう。
二十分ほどで、電車は彼が通う高校の駅に着く。ブレザーのデザインで高校がどこなのかはわかっている。元々男子校で最近共学になった、有名私大の付属高校だ。
彼は本を鞄にしまって電車を降りていく。
出ていったのをちらりと確認して、俺は自分の本に目を戻す。
入学して半年。毎朝向かい合わせで本を読んでいる。
名前も知らないし、声も聞いたことない人。
でも、本の趣味は合うかも。
なんて考えては、今日は何を読んでるのかな、と思ってちらちら見てしまう。
早朝の電車に乗るようになってはや数ヶ月、俺は彼のことが気になっている。
