玉ねぎ

「あきらめてください」　　

と、先生は言った。

私は異様に冷たく感じる診察椅子の上で麻酔を打たれた

看護婦が数を数えるうち、私の意識は白くなった

麻酔が効いているはずの意識の中で、何度も何度も痛みを堪えて泣きながら心の中で悲鳴をあげた

目覚めるとあの子はもういない

もういない

もういない

私の心に風穴が開いた気がした

さむい

そして、いたい

最初に何をしたらいいのかわからなくて

このまま家に戻るのが恐くて　　

私は八百屋でタマネギを買う

今日の夕食を思いながら