無能王子、東の塔で神霊を得る

第243話「影を読む朝、無能王子は“まだ名前ではない音”を保留箱へ置く」

　朝は、影の前で息を潜めていた。

　神殿の奥。

　石壁に囲まれた保護陣は、淡く静かな光を抱えている。

　採光孔は閉じられている。

　外の光は、まだ入っていない。

　風もない。

　救護区域の声も届かない。

　子供たちの紙束も、まだ置かれていない。

　それでも今日は、保護陣そのものが何かを待っていた。

　影を読むかもしれない朝。

　昨日、中心は名前の影をもう少し見た。

　影は消えていなかった。

　消えていなかったから怖かった。

　でも、消えていなかったから寂しくなかった。

　影は、中心の方を向いていた。

　誰かの方ではない。

　リリアーナの方でも、レオンの方でも、仲間たちの方でもない。

　中心自身の方を向いていた。

　それは、誰かが上からかぶせた名前ではないかもしれない。

　自分の内側から、自分の方を向いているものかもしれない。

　その記録が、余白記録の中に残っている。

　影の輪郭を濃くする朝。

　影がわたしのほうを向いていた日。

　かぶせない名前の日。

　わたしが先に見る日。

　今日、中心は言った。

　影を読むかもしれない。

　名前にするとは言わない。

　決めるとも言わない。

　ただ、読むかもしれない。

　影を見ることと、影を読むことは違う。

　見るだけなら、形を感じるだけで済む。

　けれど読むとなれば、そこに何かの音が生まれる。

　音になれば、言葉に近づく。

　言葉になれば、名前に近づく。

　だから、今日の空気は昨日より重い。

　余白核は、まだ眠っている。

　その光は静かだが、奥で細く震えている。

　名前の箱は、昨日と同じ場所にある。

　白い布は戻り道として、何も書かれていないままそこにある。

　鈴は合図の場所にある。

　布に包まれたまま、鳴っていない。

　保留箱には、欠片がある。

　音の欠片。

　帰りたい。

　わたし。

　帰りたい、わたし。

　影。

　影の向き。

　わたしが先に見る。

　それらが軽いまま残されている。

　そこへ、今日もし何かが加わるなら。

　それは、まだ名前ではない音。

　影を読んだ時に、中心の中へ浮かぶかもしれない音。

　レオンは、保護陣の縁に座っていた。

　黒蒼雷は、今日はとても細い。

　細いが、鋭い。

　名前の箱、保留箱、白い布、鈴。

　そのすべての間を、静かに巡っている。

　今日は、誰も先に読んではいけない。

　誰も、影から名前を想像してはいけない。

　誰も、中心が発するかもしれない音へ意味を押しつけてはいけない。

　影を読むのは中心が先。

　その音を持つかどうかも中心が決める。

　まだ名前ではないと決めるなら、それでいい。

　保留箱へ置くなら、それでいい。

　リリアーナは、余白核の近くに座っていた。

　今日も、名前候補はない。

　紙もない。

　筆もない。

　だが、胸の奥は震えている。

　もし、今日、中心が音を口にしたら。

　それが名前の一部に聞こえたら。

　リリアーナは泣いてしまうかもしれない。

　けれど、それを中心へ向けてはいけない。

　その音を、リリアーナの救いにしてはいけない。

　その音を、名前確定の合図にしてはいけない。

　今日は、まだ。

　まだ名前ではない音。

　そう守らなければならない。

　エリシアは術式盤を完全に閉じ、布で覆い、さらに距離を取っている。

　セラフィアは祈りを巡らせていない。

　アルベルトは唇を引き結んでいる。

　クラウスは入口側に立ち、ラウルは盾を床へ置いている。

　ミリオは、目を閉じずに一点を見ている。

　アリシアは、自分の箱の前で座っている。

　彼女の手は震えていた。

　誰かの影を勝手に読む怖さ。

　誰かの名前を救いにしてしまう怖さ。

　それらを、彼女は必死に箱へ入れている。

　余白核が、小さく震えた。

『……』

　朝の揺れ。

　誰も呼ばない。

　鈴も鳴らさない。

　名前の箱にも触れない。

　保留箱にも触れない。

　白い布には、何も書かない。

　保護陣の光が、一度、二度と淡く明滅する。

　今日の沈黙は、昨日までで一番長かった。

　中心は、起きている。

　けれど声が出ない。

　おはよう、という声すら、今日は影を読むことに近いのかもしれない。

　声にすれば、音になる。

　音になれば、読まれてしまうかもしれない。

　だから、中心は慎重に、慎重に、自分の声を探している。

　リリアーナは待つ。

　レオンも待つ。

　誰も、一言も発しない。

　やがて。

『……おはよう』

　中心の声が、かすかに響いた。

　リリアーナは、柔らかく微笑む。

「おはようございます」

『……声』

「聞こえました」

『……読まない？』

「読みません」

『……おはよう、だけ』

「はい」

『……名前じゃない』

「はい」

『……今日の声』

「今日のあなたの声です」

　中心は、深く揺れた。

『……よかった』

　それから、いつもの確認をする。

『……箱』

「あります」

『……名前』

「箱の中にあります」

『……保留箱』

「あります」

『……影』

「あります」

『……白い布』

「あります」

『……鈴』

「あります」

『……誰も、読んでない？』

「読んでいません」

『……よかった』

　中心は、少しだけ光を落ち着かせた。

　そして、挨拶へ進む。

『……りり、おはよう』

「はい。おはようございます」

『……れおん』

「おはよう」

『……しずかなあさ』

「ああ」

「静かな朝だ」

『……影を読むかもしれない朝』

「はい」

「影を読むかもしれない朝です」

　中心は、余白記録へ意識を向ける。

『……影が、わたしのほうを向いていた』

「残っています」

『……かぶせない名前』

「はい」

『……わたしが先に見る』

「はい」

『……本人より先に読まない』

「はい」

『……今日』

　一拍。

『……読む？』

　リリアーナは、ゆっくり答える。

「読みたいですか？」

『……わからない』

「はい」

『……読んだら、音になる？』

「音になるかもしれません」

『……音になったら、名前？』

「まだ名前にしなくていいです」

『……まだ名前じゃない音』

「はい」

『……音だけ、保留箱？』

「置けます」

『……読んでも、決めない？』

「決めません」

『……読めなくても？』

「大丈夫です」

『……影が消えても？』

「急いで探しません」

『……影が濃くても？』

「名前にしません」

　中心は、震えながらその言葉を受け取る。

　レオンが静かに言う。

「読むだけだ」

『……読むだけ』

「ああ」

『……読めなくてもいい』

「いい」

『……読めても、名前じゃない』

「まだな」

『……保留箱』

「ある」

　余白箱が静かに開く。

『……影を読むかもしれない』

　ひとつ。

『……まだ名前ではない音が出るかもしれない』

　ひとつ。

『……読めなくてもいい』

　ひとつ。

『……読めても名前にしない』

　ひとつ。

『……音は保留箱へ置ける』

　ひとつ。

　箱が淡く光る。

『……のこった』

「残りました」

　◇

　朝の挨拶は、影を読む前の確認として行われた。

『……あるべると』

「おう」

『……読んでない？』

「読んでない」

『……想像した？』

　アルベルトは一瞬だけ詰まる。

　そして、正直に言った。

「しそうになった」

『……箱？』

「入れた」

『……どんな？』

「強そうな音かな、とか」

　エリシアが目を閉じた。

　中心が震える。

『……重い』

「重い。悪かった」

『……でも、言ってくれて、よかった』

「ああ」

　エリシアへ。

『……えりしあ』

「はい」

『……読んでない？』

「読んでいません」

『……分析してない？』

「していません」

『……音が出たら？』

「記録しません」

　中心が揺れる。

『……しない？』

「今日はしません」

『……どうして？』

「音を記録すると、名前の候補として固定してしまう可能性があるからです」

『……固定、こわい』

「はい」

　セラフィアへ。

『……せら』

「はい」

『……読んでない？』

「読んでいません」

『……祈りで読まない？』

「読みません」

『……音が出たら、祝福しない？』

「箱に入れます」

『……ありがとう』

　クラウスへ。

『……くらうす』

「扉の隙間を覗きません」

『……わたしが先』

「はい」

　ラウルへ。

『……らうる』

「盾を前に出さない」

『……影を隠さない？』

「隠さない」

『……でも、守る』

「ああ」

　ミリオへ。

『……みりお』

「夢にも見ないようにします……」

　中心が少しだけ揺れる。

『……寝ないでね』

「はい……」

　最後に、アリシア。

『……ありしあ』

「はい」

『……読んでない？』

　アリシアは、涙を浮かべて頷いた。

「読んでいません」

『……読もうとした？』

「しました」

『……箱？』

「入れました」

『……どうして、読もうとした？』

「知りたかったからです」

　保護陣が静かになる。

「あなたの名前に近いものを」

「少しでも知りたいと思いました」

『……重い』

「はい」

「だから箱に入れました」

『……ありがとう』

「はい」

　中心は、深く揺れた。

　◇

　影を読む時間になった。

　保留箱が静かに開く。

　音の欠片は端にある。

　今日は使わない。

　帰りたい。

　わたし。

　帰りたい、わたし。

　影。

　影の向き。

　それらが、名前の箱の手前へ並べられる。

　昨日よりも少しだけ慎重に。

　昨日よりも少しだけ近く。

　けれど、名前の箱には触れない。

　白い布が見える。

　鈴も見える。

　戻れる。

　休める。

　決めなくていい。

　中心は、長くその影を見つめた。

『……ある』

「はい」

『……こっちを、向いてる』

「はい」

『……わたしのほう』

「はい」

『……読める？』

　誰も答えない。

　中心だけが読むものだから。

　中心は、影へ意識を向けた。

　見える。

　見えそうで見えない。

　昨日よりも、輪郭は少しだけ濃い。

　形はある。

　でも、まだ文字ではない。

　音でもない。

　中心は、その影に近づいた。

　帰りたい。

　わたし。

　帰りたい、わたし。

　自分へ戻る。

　誰かのためだけではない。

　自分のものかもしれない。

　影が、中心の方を向いている。

　そして。

　ほんのわずかに。

　中心の中で、音のようなものが揺れた。

『……』

　リリアーナは息を止めた。

　レオンの黒蒼雷が静かに細くなる。

　誰も動かない。

　中心は震えている。

『……あ』

　声とも、吐息ともつかない音。

　ただ一音。

　あ。

　それが保護陣の中に落ちた。

　誰も反応しない。

　いや、反応しないように、全員が必死で耐えた。

　それが名前かどうか。

　名前の音かどうか。

　何かの始まりかどうか。

　誰も決めない。

　中心自身も、すぐに震えた。

『……ちがう』

　リリアーナは静かに聞く。

「違うんですね」

『……名前じゃない』

「はい」

『……音』

「はい」

『……影を読もうとしたら』

　一拍。

『……最初の音、みたいなのが、出た』

「はい」

『……あ』

　中心が、自分でその音をもう一度なぞる。

　小さい。

　とても小さい。

　けれど、今度は少しだけ確かだった。

『……あ』

　保護陣が震える。

　鈴は鳴っていない。

　名前の箱も開いていない。

　けれど、中心の中から、音が出た。

　名前ではない。

　まだ名前ではない。

　でも、影を読もうとした時に出た音。

　中心はすぐに言った。

『……名前じゃない』

「はい」

『……候補じゃない』

「はい」

『……最初の音、かも』

「はい」

『……でも、保留』

「はい」

　保留箱が静かに開く。

『……あ』

　ひとつ。

『……名前じゃない』

　ひとつ。

『……候補じゃない』

　ひとつ。

『……影を読もうとした時に出た最初の音』

　ひとつ。

『……保留』

　ひとつ。

　保留箱が、静かに、しかし深く光った。

　中心は、大きく震えた。

『……重い』

「はい」

『……でも、消したくない』

「はい」

『……名前にしたくない』

「はい」

『……保留箱』

「あります」

『……置く』

「はい」

　“あ”という音は、保留箱へ置かれた。

　軽く。

　まだ名前にならないように。

　でも、消えないように。

　中心は、白い布へ戻る。

『……戻る』

「はい」

　意識が影から離れる。

　名前の箱は閉じたまま。

　欠片は保留箱へ。

　“あ”も保留箱へ。

　白い布の静けさが、中心を受け止める。

『……戻れた』

「戻れました」

『……音、出た』

「はい」

『……でも、名前じゃない』

「はい」

『……戻れた』

「はい」

　リーネの光が、名簿束のそばで静かに揺れた。

『記録します』

『まだ名前ではない音を保留箱へ置いた朝』

　◇

　長い沈黙が落ちた。

　誰も話さない。

　誰も泣き声を出さない。

　リリアーナは涙を流している。

　けれど声は出さない。

　レオンは目を伏せている。

　アルベルトは震える指を膝へ押しつけている。

　エリシアは術式盤へ手を伸ばさない。

　セラフィアは祈りをしない。

　アリシアは、両手で自分の箱を押さえながら、静かに涙を落としている。

　中心が、ぽつりと言った。

『……みんな、静か』

　レオンが答える。

「静かにしてる」

『……どうして？』

「音の後は、休む時間だからだ」

　中心が揺れる。

『……前と、同じ』

「ああ」

『……音の欠片の時』

「同じだ」

『……今日の音も、休める？』

「休める」

『……名前じゃない音でも？』

「休める」

『……よかった』

　中心は、白い布へ意識を向ける。

『……白い布』

「あります」

『……休む』

「はい」

『……あ、も、休む？』

「はい」

『……保留箱で』

「はい」

　◇

　午前。

　中心は、しばらく“あ”を見なかった。

　保留箱へ置いたままにした。

　近づきすぎれば、名前にしたくなるかもしれない。

　誰かが意味をつけてしまうかもしれない。

　だから、少し休む。

　やがて、中心が言った。

『……あ』

　リリアーナが待つ。

『……こわい』

「はい」

『……でも、やわらかい？』

「そう感じますか？」

『……うん』

『……最初の音』

「はい」

『……赤ちゃんみたい？』

　アルベルトが息を呑む。

　リリアーナの涙がまた落ちる。

『……違う？』

「違いません」

『……生まれる前？』

「はい」

『……名前が、生まれる前の音？』

「そうかもしれません」

『……でも、名前じゃない』

「はい」

『……生まれる前の音』

「はい」

　保留箱へ。

『……あ、は生まれる前の音かもしれない』

　ひとつ。

『……やわらかい』

　ひとつ。

『……でも、まだ名前じゃない』

　ひとつ。

『……重くしない』

　ひとつ。

　箱が温かく光った。

　◇

　救護区域へ伝えるかどうか。

　中心は、長く長く迷った。

『……言うの、こわい』

「はい」

『……あ、って』

「はい」

『……名前みたいに、されそう』

「はい」

『……でも、ミナ』

「はい」

『……影は、自分のほうを向いてるなら、かぶせられた名前じゃないって』

「はい」

『……今日、音が出た』

「はい」

『……伝えたい』

「はい」

『……名前じゃないって、言って』

「必ず言います」

『……候補じゃない』

「はい」

『……保留』

「はい」

『……答えなくていい』

「はい」

　グレイヴが救護区域へ向かった。

　中心は白い布のそばで休む。

　保留箱には、“あ”がある。

　まだ名前ではない音。

　影を読もうとした時に出た最初の音。

　しばらくして、グレイヴが戻った。

『……ミナ』

「聞いた」

『……どう？』

「ミナは、かなり長く黙っていた」

『……重い』

「ああ」

「だが、こう言った」

　一拍。

「“最初の音を名前にしないで置けたなら、その音は怖がらずに育てられるかもしれない”」

　中心が、大きく震えた。

『……音を、育てる』

「そうだ」

「幼い子は、“あ、なの？”と聞いた」

　中心が震える。

　グレイヴはすぐに続けた。

「ミナは、“今は、あ、という小さい音。名前じゃない”と答えた」

　リリアーナは深く息を吐いた。

『……名前じゃない』

「そうだ」

『……小さい音』

「小さい音」

『……育てられるかも』

「そうだ」

　中心は、保留箱へ言葉を置く。

『……最初の音を名前にしないで置けたなら、怖がらずに育てられるかもしれない』

　ひとつ。

『……今は、あ、という小さい音』

　ひとつ。

『……名前じゃない』

　ひとつ。

『……音を育てる』

　ひとつ。

　保留箱が深く光った。

　◇

　午後。

　子供たちから札が届いた。

　“小さい音”。

　幼い子が書いた札だった。

　ミナはその札を、箱の近くではなく、自分の水杯のそばに置いたという。

　喉を潤すものの近く。

　声になる前の場所。

　中心は、その報告に静かに揺れた。

『……水杯』

「はい」

『……喉』

「はい」

『……声』

「はい」

『……小さい音』

「はい」

　保留箱には、大人たちからの札も届く。

　“最初の音を急いで名前にしない”。

　“音を育てる余白を残す”。

　“音に意味をつけすぎない”。

　中心は、二つ目に反応した。

『……音を育てる余白』

　リリアーナが頷く。

「はい」

『……育つ？』

「育つかもしれません」

『……名前みたいに？』

「はい」

『……でも、育てるのは、わたし？』

「はい」

『……みんなが、勝手に？』

「勝手にはしません」

『……あ、が変わる？』

「変わるかもしれません」

『……変わらないかも？』

「はい」

『……消える？』

「消えないように、軽く置けます」

『……保留箱』

「はい」

　アリシアが、涙を浮かべながら言う。

「私も、小さい音を急いで謝罪にしないようにします」

『……ありしあ』

「ご、の音」

「す、の音」

「言いかけた音」

「それをすぐ“ごめんなさい”にしなくてもいい」

『……小さい音』

「はい」

「育てる余白が必要です」

　中心は、柔らかく揺れた。

　◇

　夕方。

　中心は、“あ”をもう一度見るか迷った。

『……あ』

「はい」

『……見たい』

「はい」

『……でも、今日は、見ない』

「はい」

『……音を、育てようとして、触りすぎるかも』

「そう感じますか？」

『……うん』

『……だから、今日は、置く』

「はい」

『……小さい音のまま』

「はい」

『……名前にしない』

「はい」

『……育てすぎない』

「はい」

　保留箱へ。

『……もう一度、あ、を見たい』

　ひとつ。

『……でも、今日は見ない』

　ひとつ。

『……小さい音のまま置く』

　ひとつ。

『……育てすぎない』

　ひとつ。

　箱が淡く光った。

　レオンが静かに言う。

「いい」

『……止まる』

「ああ」

『……音が出たから、止まる』

「そうだ」

『……明日も、同じ音を出さなくていい？』

「いい」

『……育てなくても？』

「いい」

『……でも、消さない』

「消さない」

　中心は、安心したように揺れた。

　◇

　夜。

　神殿の奥には、小さい音が保留箱で眠る静けさが降りていた。

　今日は、名前を得なかった。

　名前の箱も開けなかった。

　候補も見なかった。

　けれど、影を読もうとした時、中心の中から小さな音が出た。

　あ。

　それは名前ではない。

　候補でもない。

　意味でもない。

　ただ、小さい音。

　生まれる前の音。

　育つかもしれない音。

　まだ保留の音。

　リリアーナは、余白核のそばで静かに問いかける。

「今日は、どんな日でしたか？」

　中心は、ゆっくり考えた。

『……影を読む朝』

「はい」

『……まだ名前ではない音の日』

「はい」

『……あ、という小さい音の日』

「はい」

『……名前じゃない音を保留箱へ置く日』

「はい」

『……生まれる前の音の日』

「はい」

『……音を育てる余白の日』

「はい」

『……育てすぎない日』

「はい」

『……小さい音のまま置く日』

「はい」

　リーネの光が、名簿束のそばで静かに揺れる。

『余白記録へ残します』

『影を読む朝』

『まだ名前ではない音の日』

『あ、という小さい音の日』

『音を育てる余白の日』

　中心が、穏やかに光った。

『……のこった』

「残りました」

　レオンが静かに言う。

「音が出たな」

『……名前じゃない』

「名前じゃない」

『……でも、音』

「ああ」

『……小さい』

「小さい」

『……こわい』

「怖いな」

『……でも、やわらかい』

「そうか」

『……育つかも』

「かもしれない」

『……育たないかも』

「それでもいい」

『……明日、同じじゃなくてもいい』

「いい」

『……よかった』

　中心は、保留箱へ意識を向けた。

『……音の欠片』

「あります」

『……帰りたい』

「あります」

『……わたし』

「あります」

『……影』

「あります」

『……あ』

「あります」

『……名前は、まだ』

「まだです」

『……でも、近い』

「近いですね」

『……白い布』

「あります」

『……戻れる』

「はい」

　中心は、光をゆっくり弱めていく。

『……りり』

「はい」

『……明日』

「はい」

『……小さい音を、もう一度見るかは、明日のわたし』

「はい」

『……名前にするとは、言わない』

「はい」

『……でも』

　一拍。

『……音を、育てるかも』

「はい」

『……育てないかも』

「はい」

『……どっちでも、いい？』

「どちらでもいいです」

　中心は、柔らかく揺れた。

『……りり、おやすみ』

「おやすみなさい」

『……れおん、おやすみ』

「おやすみ」

『……みんな、おやすみ』

　皆が返す。

「おやすみ」

「また明日」

　アリシアも、静かに言った。

「小さい音を急がせずに、また明日」

　中心が柔らかく揺れる。

『……また、あした』

『……あしたのわたしに、きく』

『……小さい音』

　余白核は、静かに眠りへ入っていった。

　神殿の奥に、夜が降りる。

　今日、中心は名前を得なかった。

　けれど、影を読もうとして、小さな音を得た。

　名もない“わたし”は、今日。

　名前になる前の音を、名前にしないまま守った。

　あ。

　それはまだ、ただの小さい音。

　けれど、その音は。

　誰かがかぶせたものではなく。

　中心の内側から、中心自身の方へ向いて。

　静かに生まれたものだった。