3/7

祠へ

裏山の空気は、昼間よりもずっと冷たかった。

祖母の家の奥にある風見の祠——村の人は誰も近づかない。子どもの頃、僕も「行ってはいけない場所」として教えられていた。でも、今は違う。赤いトンボを見た今、僕の足は自然とそこへ向かっていた。

「赤いトンボが飛んだら——」

その言葉の続きを、僕はまだ思い出せない。けれど、胸の奥がざわついている。風花の声が、風の中に混じって聞こえる気がする。

祠の前に立つと、風が止んだ。まるで、世界が息を潜めたようだった。

木造の扉は、古びていて、軋む音を立てながら開いた。中は暗く、冷たい空気が流れていた。何かが、そこにいる。そんな気配がした。

奥に進むと、古い巻物と、風花の名前が刻まれた木札が目に入った。

僕は息を呑んだ。

風花は、ここにいた。いや、今も——

そのとき、風が一瞬だけ吹き抜けた。祠の奥から、誰かの気配が近づいてくる。

「蓮…」

その声は、風花だった。

五年前と変わらない声。けれど、どこか遠くて、冷たい。

僕は言葉を失った。彼女は、確かにそこにいた。けれど、僕が知っていた風花とは違っていた。

「君に…会いたかった」

僕はそう言った。それ以外、言葉が出てこなかった。

風花は静かに目を伏せた。

「赤いトンボが飛んだら、来ないでって言ったのに」

その言葉が、胸に突き刺さった。

僕は、約束を——破ったのか。

でも、僕は覚えていなかった。続きを、思い出せなかった。

それでも、僕は来てしまった。

風花の目は、悲しみと諦めに満ちていた。

「蓮、あなたが来たことで、私はもう——」

その先の言葉は、風にかき消された。

僕は、何かを壊してしまったのかもしれない。

けれど、僕はまだ、何を壊したのかさえ知らなかった。