2/7

風花

風花——その名前を口にするだけで、胸が締めつけられる。

祖母の家に来るのは五年ぶりだった。けれど、風花の記憶だけは、ずっと僕の中に残っていた。いや、残っていたと思っていた。実際は、彼女の顔も、声も、曖昧になっていた。ただ、あの時間だけが、確かに僕を支えていた。

僕がこの村に来たのは、両親の離婚が決まった直後だった。誰にも話しかけられたくなくて、誰にも話しかけなかった。祖母の家の裏畑で、ただ風を見ていた。

そんな僕に、風花は声をかけてきた。

「今日の風は、少し泣いてるね」

最初は意味がわからなかった。でも、彼女はそれ以上何も言わず、隣に座ってくれた。毎日、夕暮れになると彼女は現れて、風の話や星の話をしてくれた。

「星って、誰かの忘れた願いなんだよ」

彼女の言葉は、僕の中に静かに染み込んでいった。誰にも言えなかったことを、彼女には話せた。話さなくても、彼女はわかってくれている気がした。

風花は、僕の孤独を風のように包んでくれた。

だから、僕は彼女に会いたかった。

それは、ただの懐かしさじゃない。僕が僕でいられた時間を、もう一度確かめたかった。あの頃の僕は、誰かに必要とされていた。誰かに、見つめられていた。

それが、風花だった。

でも、彼女との最後の会話だけが、どうしても思い出せない。

「赤いトンボが飛んだら——」

その続きを、僕は忘れてしまった。

それでも、赤いトンボを見た今、僕は動かずにはいられなかった。

風花に、もう一度会いたい。

あの時間に、もう一度触れたい。

それが、僕のすべてだった。