小説「0と1」

　０ではない。少なくとも１ではあるだろう。

　私は数学がきらいだった。計算が苦手なのではなく、数学の平坦な世界がいやなのだ。世界観とはイメージだ。それがないのが、私には歯がゆかった。

　こんなことを言うと、理数系の人達に怒られるかもしれない。バカにされるかもしれない。しかし、しようがないことなんだ。

　なぜ、マイナスとマイナスを掛けたらプラスになるのか、分数を分数で割っているのに、そう、割っているはずなのに数字が増えるなんて、まるでマジックショーを見ているみたいではないか。マジシャンが言う、「今からこのコインを増やしてみせましょう」まったく可笑しな話だ。ネズミ講じゃないんだから。

　小学生の頃、先生になぜそうなるのか、と聞いたことがあったが、なに、そう決まっているんだ、それがルールなんだ、と軽く流されたのを覚えている。

　特に０に対する疑問は深まるばかりだった。０とはなんだろう。目にも見えない、触れることもできない、まるで何もない「無」のようだが、実際に存在しているのが不思議でならない。

　私は０ではない。少なくとも１ではあるだろうと思っていた。学校でのいじめ、引きこもり、就活の出遅れ、そして失敗、挫折。それでも「無」ではない。１はあるはずだ。私は生きているのだから。

　社会には、マイナスが溢れている。プラスももちろんあるはずだが、よほど目が良くないと探すのが難しい。

　私はある日、生きるのが辛くなり、親にもう無理だ、と泣きついてしまったのだが、あんたは本当に、一体そんなんでどうやって生きていくんだい、と返されただけだった。

　私の中にマイナスが加算された。

　別にこっちだって生きたくて生きている訳ではないのだ。生まれた流れで、１のままなのだ。なに、それなら０でもかまうもんか、０だって存在しているんだ、それが社会の決めたルールなんだろう？

　社会にはイメージがない。平坦だ。皆単調に生きている。なにがマイナスとマイナスを掛ければプラスになるだ、ふん、下らん、とやけになるも、後日、私は内定を勝ち取ったのだった。

　世界は不思議だ。いつのまに私はプラスになっていたのだろうか。考えても分からない。だからやはり、私は数学が嫌いなのだ。

　０ではない。０になにを掛けても割っても０は０だ。私は生きている。それだけで充分じゃないか。