憩日
１
何度か使ったことのある路線だが、一度も降りたことのないはずの駅だった。それでも閑散とした駅舎やだだっぴろい駅前のスペースを合わせて眺めていると、律子は生まれてから高校卒業までを過ごした故郷の駅と重なって見えてくる気がした。駅舎を出る間に電車は出発して、レールの軋みを残して既に見えなくなっていた。
昼を迎える前の、ラッシュアワーでも何でもない中途半端な時間のせいか他に降りた客はおらず、立ち尽くしていると自分自身の存在が揺らぐように不思議な感覚に見舞われる。我に返ったのは背後を通る道路を走り去った車の唸りのお陰だった。静けさをかき乱す乱暴な音ではあったが、この眠ったように静かな街にも人がいるのだと思い直すことができた。
車が乱暴な音を残して走り去った道沿いには、小さな食堂や土産物店が並んではいたが、のぞき込んでも客らしき姿は見えない。店主が暇そうにテレビを見ていたり新聞を眺めていたりして、一種独特の雰囲気を醸し出している。そのせいでこちらから踏み込むのがためらわれてしまう。時々目が合うと、店主たちの時間を邪魔してしまったような気がして、律子はそそくさと退散していった。
あてどなく歩いているつもりだったが、川を見つけると流れを目で追い、行き先を見つめていた。その川は細く、しばらくの間川に沿っていた道はやがて逸れていったが、真っ直ぐに遠ざかっていく川の水は彼方で色を変える。
急に目的のないそぞろ歩きが心細くなって、律子は色の変わった水の在処を目指すことにした。道は川を大きく逸れていたが、数分間背を向けた後は方角が揃って真っ直ぐ歩くことができた。
道の両脇には民宿が建ち並んでいた。律子は空を見上げ、盛りの時期に比べて少し元気を失った太陽を目に入れる。九月の下旬ならまだ残暑の厳しい時期だろうが、今日に限っては薄曇りで、時々日射しが隠れることもあった。朝からそんな調子のせいか、一週間前に比べても気温の上がり方は鈍い。そんな夏らしさを失った空気と、人気のない民宿のしじまが合わさると何とも言えずわびしかった。
どこの民宿も同じように静かで、時々見る人影は客ではないようだった。夏は終わったという嘆息が満ちているような民宿街を抜けると、川下から眺めた水の在処にたどり着く。
九月の海岸には水着の代わりにウェットスーツとサーフボードが目につく。緩やかなうねりに立ち向かっている男女の向こうへ目を向けるとヨットがじりじりと動いていた。就職してからは特に、海と言えば夏の景色しか知らなかった律子にとって、水着姿の男女が去った後も人を惹きつける海は、女の夕化粧にも思える。時間によって趣を変えるのは、道具一つで印象を操作できる女の顔に似ていた。
律子は道路を離れ、海岸へ降りていった。海岸のしっとりした砂は思った以上に足を取られて踏ん張りが利かない。ウェットスーツ姿のサーファーたちから距離を取るように歩いていくと、耳に届く波音は大きくなる。
音にとらわれると、駅前で感じたような感覚がよみがえってくる。訪れたことのないはずの海岸だが、海岸自体には親しみがあった。
この海ほど人を引きつけはしなかったが、律子の故郷にも夏の間だけそれなりに人が集まる海岸があった。都会から来る人にしてみれば穴場だったのだと上京してから知った海岸で、夏の間は海水浴客のはしゃぎ声が騒がしく、九月の下旬にはそれが立ち消えて、十月になると波音と風音だけが残る。そんなことを毎年繰り返す海岸だった。
そんな海岸で育んだ数々の思い出を、胸に留めておきたいと素直に認められるようになるまで時間がかかった。都会のきらめきに引き付けられ、追いかけるうちに振り返ることもしなかったものが、何よりも心の深いところに根付いていたのだと気づかされた時期だった。
ふと音が耳朶を打った。今よりもずっと小さな足で砂浜を踏みしめていた頃が脳裏から遠ざかった。
長い海岸線の端まで来ていた。サーファーたちの顔は服や肌の色にうずまったようにしか見えない。
ほんの数歩先には石段があった。波音がなかったらつまずいて転んでいたかもしれない。
子供の頃にも勇んでかけあがったら思いがけずけつまずいて、顔をタイルに叩きつけたことがあった。衝撃に加えて砂で擦り切れる痛み、そして鼻血が出た。とにかく痛くて少し離れたところにいた両親に助けを求めるつもりで泣き叫んだものだ。
子供の時のことで、少々の傷ならすぐに治せていたが、歳を重ねて三十歳近くになった今も同じとは限らない。特に顔に傷をつけたら、ただでさえ少ない結婚のチャンスが更に減るだろう。
間もなく三十歳になるのに、他人に自慢できることが仕事しかないのは、女として憂えるべきかもしれない。
「こんなところに来てまで……」
高校卒業からの十年間、都会でため込んだ荷は置いて来たつもりだった。それでもどこかに、下ろし損ねたものがあったらしい。男の多い職場では務めて隠してきた詰めの甘さに律子は苦笑した。
石段を上がって海岸から離れる道を歩くと、すぐに波音も遠ざかる。締め付けられるような痛みが足首にあって、アスファルトの上を歩くと足取りが軽くなって感じる。駅に着いてからかなり歩いたような気がして腕時計を見遣るが、まだ一時間も経っていない。
それでも早い店ならランチメニューが始まる時間だった。歩きながらランチメニューを探していれば、ちょうどいい時間になるかもしれない。そう思うと少し楽しくなった。
少し車の通りが多い道にさしかかった。やや離れているが、職場の近くで見慣れたハンバーガーショップの看板もある。その店のランチメニューには少し早いはずだが、ゆっくり歩いたり周辺の店をのぞいたりしているうちに時間が過ぎていくだろう。
全国どころか世界に展開している店のことだから、職場の近くで食べるのと味は変わらないだろう。食事の出来に心配はいらないだろうが、職場のことを思い出すと律子の足は遠ざかっていた。
二車線の道路に設置された歩行者用の信号は押しボタン式だった。ボタンを押すとほとんど待たずに信号が変わった。渡りきって脇道に入ると、再び嘆息が満ちたように空気が重くなる。まどろみを誘うような心地よささえ備えていた。
両脇には再び民宿が建ち並ぶ。夏が行った今の時期に営業していそうな気配はない。
腕時計を見遣るとほとんどの店でランチメニューが始まる時間になっていた。
車一台分の幅しかない道が重なり合う十字路に来た。真ん中に立ち止まって、律子は前後左右を確かめた。
見たところ民家と民宿の看板しかない。喫茶店の看板すら見えない。
自分の腹に手を当てて具合を確かめる。平日に比べて遅い朝食ではあったが、日常に比べて明らかに長く歩いている。食欲を抑えるのが難しくなってきた。
目の端に留めただけで通り過ぎたハンバーガーショップを思い出した。平日によく世話になる店でもあって、わざわざ日常を離れてまで入りたい店ではない。しかしコンビニすら見つからないのでは、他に腹を満たす術がない。
結局完全に日常から離れることはできない。縛めに自由を奪われている気がして律子はため息をつく。その小さな声がわびしい空気の漂う街に溶けて聞こえた。
ハンバーガーショップの方を目指して歩く。見通した通り民宿の看板と民家しか道沿いにはない。どこからも音が聞こえてこない。平日の街を歩くのは久しぶりで、暮らしている人たちも民宿が仕事をなくす時期なら別の場所へ働きに出ているのだろう。そんな想像は及ぶものの、それを超えた静けさに、まだこんな場所があるのかと驚かされた。
日射しの少ない街の色彩は全体的に薄く、良く言えばシックだが、地味で単調とも言える。そんな中でポールの上に掲げられたハンバーガーショップの看板は赤と黄色で彩られて、民家の向こうでも目標になる。近づくごとに視界から外れにくくなっていって、位置を確かめながら歩く必要はない。
そのために自分の周りを見る余裕が生まれた。広い敷地を持つ民宿がひしめく場所の中にあって、狭い土地に押し込められたように小さな建物を見つけられたのも、そのお陰だろう。
隅に曇りがある窓ガラスから中の様子を覗くと、人気はないが、椅子とテーブルの配置は飲食店のそれだった。そうとわかって周りを見ると、小さなイーゼルに乗せられた黒板にはメニューが書かれているし、軒にはイタリア語と思われる店名があった。
律子はハンバーガーショップの派手な看板と、小さな店のメニューを見比べた。チョーク書かれた字は端正だが、その周りには一切飾りがない。コーヒーやトーストといった喫茶店らしいメニューと、日替わりランチとしてナポリタンの文字があった。
値段はハンバーガーショップの方が安い。しかし節制しなければならないほど金に困ってはいない。
日常を忘れたつもりで来て、結局職場の近くで口にする味にしかありつけないのは寂しい。保障はなくても、恐らく一期一会になる味に出会った方が、はるかに有意義だろう。
ドアノブを回すと微かに軋む感触があった。押し開けるとベルが鳴る。そして出迎える声がある。
故郷の街で友人の父親がマスターをやっていた喫茶店のイメージがあったから、カウンターの向こうには五十がらみの男がいて、客がいなければコーヒーの新たなブレンドを見つけ出すのに余念がない。そんな想像をしていた律子は、あまりに若い、それも女の声に一瞬足を止めた。
「お好きなところ、どうぞ」
声はカウンターではなく隅の客席から聞こえた。窓ガラスからは見えなかった部分もあったから、入ってみてはじめて客席の正確な数と、一人だけ座っていたことに気がついた。
言われるまま、律子は出入り口に最も近い席に座った。カウンターの席もあったが、そこは常連の座る席というイメージがあって近寄りがたい。
唯一の荷物である紐を長くしたショルダーバッグを左手の椅子に置き、上着を背もたれにかけている間店員が寄ってきた。喫茶店よりコンビニで働く方が似つかわしい外見の少女である。オープンシャツの上に灰色のエプロンを着けて、髪も茶色くしている。髪型自体はバレッタをつけただけの落ち着いたものだったが、化粧は大人がやるような垢抜けた感じで、自分の高校時代と比べると容姿は派手だった。
「ご注文、お決まりですか」
やや舌足らずな気はしたが、それを打ち消すように輝かしい笑顔で、張りの良い声を上げる。派手に見えるのはともかく、その明るさだけで充分な好感が持てた。
日替わりランチを頼むと、少々お待ちください、と言い残して奥へ向かった。外も内も人気がなく静かなせいだろう、水を流す音からコンロの火を出す音、仕事に臨む時の気合いを入れるような、よくわからない声まで聞こえてきた。
律子の座った席からは、厨房の様子が遠目に覗くことができた。アルバイトに過ぎないと思っていた少女が、人を呼ぶこともなくぱたぱたと一人で立ち回っているのが見える。水の沸騰が聞こえ、タイマーが音を立て、まな板と包丁の重奏が届く。
厨房から目を逸らしても、音を聞いていれば少女が立ち回る様を思い浮かべられる。静と動のバランスが良く、音をピアノで拾ってつなげていけば一つの音楽ができそうだった。
小脇に抱えることもできる大きさのショルダーバッグから半分まで読んだ文庫本を取り出した。三冊持ってきたうちの一冊で、移動時間が多いから退屈しないようにと多めに持ってきたのだが、景色を眺めるのが思いの外面白く、見込んだほど読めていない。
しおりを挟んだページから十ページも読まないうちに料理が運ばれてきた。ナポリタンとサラダ、それから小さなチョコレートケーキがトレイに載っている。少し冷ます必要はありそうだが、食欲をそそるのに充分な香りを放っていた。
「お飲み物、どうしますか」
少女は思い出したように訊いた。思えばメニューの中に、コーヒーと紅茶、ウーロン茶から選べるということが書かれていた。
「コーヒーをくれるかしら、食後に」
相手が年若く、何より人懐こい表情をしているから、つい気安い言い方をしてしまった。失礼を恥じたが、少女は笑顔を崩さずに一礼した。
「隅にいてもいいですか」
少女が顧みたのは最初に彼女が座っていた席だった。窓からも遠く、外からは最も見えづらい位置である。
テーブルにはノートと参考書らしき本が広げられていた。どちらも何色かの線や文字に彩られている。
「ここで勉強を？」
何気ない風を装って訊いてみたが、少女には咎められたように聞こえたらしい。奥でやってきますからと少し小さくなって返事をした。
「別に気にしないから。あなたが良ければ別にいいわ」
「ありがとうございます。何かあったら遠慮なく声をかけてください」
少女はそう言って頭を下げ、踵を返した。料理を作る手際といい、佇まいの落ち着きといい、職場の周りで見かける女子高生とは違う。帰りの電車にも似た外見の少女を見ることはあるが、誰とも目を合わさずにディスプレイと向き合う姿は、見た目が華やいでいる分偏執的な暗さを感じさせた。
自分の母校が理想としたのには遠い外見ながら、背を向けて勉強を始めた少女は健やかで、この店に入った価値を見出せた。
程よい温度になったナポリタンも充分な味だった。玉ねぎや茄子などの野菜に彩られ、微かな酸味を含んだソースで味が付いている。味の濃さは絶妙で、値段の割に美味いと満足できる出来映えだった。
サラダを食べ終えると律子は少女を呼んだ。少女は振り返って笑みを向け、返事をした。
厨房に少女が引っ込むと、ほどなくしてコーヒーがドリップする音が聞こえてくる。やがて戻ってきたコーヒーの香りは強い。砂糖とミルクを断って、律子はソーサーと一緒にカップを受け取った。
「どこから来たんですか」
ふと少女が訊いてきた。さっきと比べて幾分肩の力が抜けたような気安さがある。人懐こい表情のままだからか、分限を超えたような不快さは感じない。
自宅マンションがある街の名を告げると、都会ですね、と少女は驚きを隠さなかった。
「何だか垢抜けて見えるから、このあたりの人じゃないとは思いましたけど」
今までどんなに化粧や外見に気を遣っても地味さを拭えなかったが、何気なく立ち寄った街で垢抜けていると評されるとは思わなかった。
「旅行で来てるんですか」
立ち尽くしたまま訊いてくる少女の目には好奇心が宿っていた。その輝きには見覚えがある。ふと鏡を覗いた時、自分の目にも同じ光があった。
「旅行というより、散歩かしら。目的はないし、泊まるつもりもないから」
「もう民宿はどこも終わってますからね」
「旅行の人、来るの？」
「夏の間なら来ますけど、もうそういう時期は過ぎましたから」
少女は言葉の中にわずかなため息を混じらせた。わびしい空気が漂う民宿街と似た雰囲気が一瞬生まれた気がした。業態は違っても、少女もこの街の海を目的に来る旅行者を目当てにしているらしい。
「今の時期に都会から来るのなんて、初めて見ました」
「変わっていると思うかしら」
律子は微笑んで少女を見上げた。初対面なのに冗談っぽいことを言える自分が内心少し驚きだった。
少女は客の機嫌を損ねたと思ったのか、慌てたように手を振った。それでも、そういうわけじゃないですけど、という返事には幾分余裕を感じる。少女もまた、初めて訪れた客を相手に気を許してくれたらしい。
「いいのよ、自分でもそう思うし。だからなかなか他人の理解も得られないのかもしれないし」
そうして自嘲的に呟くと力が抜けていく。コーヒーの強い味は頭を冴えさせたが、テーブルに這いつくばりたいような気力の弱まりは止まらなかった。
「勉強、しなくてもいいの？」
少女は健気にも勉強と仕事を両立させようとしているようだった。話が合いそうで、少し楽しくなってきたのはいいが、少女の邪魔をするようで悪い気がした。
「ちょうど休もうと思っていましたから」
そう言って少女は、手近な椅子を引き寄せた。瞳に宿った好奇心が一層強く輝いて見える。そして貪欲さが加わっていた。
やはりかつての自分が重なって見えた。
「お客さん、都会で生まれて育ったんですか」
律子には少女が望む答えがわかった。
「違うわ。田舎で生まれて、田舎で育って、都会で勉強して、都会で仕事してるの」
そう言って、窓ガラスの中から外を眺める。薄い色ばかりが折り重なっている色彩まで故郷に似ていた。
「こういう街よ。海岸があって、夏になったら人が都会から来て、夏が過ぎたらまた眠るように静まるの」
律子は間を置いて、この街の夏は好きかしら、と訊いた。
「賑やかになって、好きですよ」
「わたしは、小学生ぐらいまでは苦手だったわ」
小学生の頃までは、律子にとっての夏は喧しい季節だった。海岸付近の子供たちを集めて海開きをやった後の休日には、他の季節にはまず見られない色合いの華やかな人たちが行き交うようになって、それが一ヶ月余り続く。日が暮れた後も騒がしい時があって、それが対岸にある都会から来た人たちの仕業だと知ると、自分とは相容れないものを感じた。
「自分が生まれた場所以外に生きていく場所があるとは思ってなかったのにね」
短い夏の間に金と花火の燃えかす、そして騒がしさを残していく人たちの街には行くまいと思っていたのは中学二年の頃までだった。転機は高校受験の時で、仲の良かった友人の一人が親戚を頼って都会の学校へ行くことを知った時である。希望の学校に入れた友人は卒業式の直後に親戚の家に引っ越し、春休みに律子を招待した。
「やっぱり高校生ぐらいになると、価値観も変わってくるものね」
フェリーに乗ったのはその時が初めてだった。いつも海岸から眺めるだけだった海の真ん中へ飛び出した感動もさることながら、行き交うバスや車から絶え間なく聞こえる音に驚かされた。夏以外は一日密やかに呼吸する故郷と違って、友人が新たに住む街は常に激しい音に満ちていた。
その呼吸音の違いは、人々の表情から来るのかと思った。
一日穏やかな顔で暮らしてはいるが、ほとんど変化をせずに日々を繰り返すのが、両親をはじめとする周りの人々だった。平和であることは疑いようがなく、律子自身も気に入っていた時の流れ方だった。
友人の街を行き交う人たちの表情は目まぐるしい変化を見せる。街角で人待ち顔をしている女が、男を迎えた瞬間華やいだ顔に切り替えたり、背広姿の男が電車の遅れに苛立った顔を見せて舌打ちしたりしていた。三日間の滞在中、全てが律子の心に良い印象を残したわけではない。それでも高校へ通い始めてから海を眺めると、対岸には魅力的な光と音が宿って見えるようになった。
そういう過去の体験を語ってやると、少女の目の輝きは一層強くなった。自分が故郷とよく似た街に安らいでいるように、少女は憧れを一層大きくしているようだった。それはかつて、都会の華やぎを魅力的に感じていた頃の自分と同じだった。
「何だかうらやましいです。わたしはまだ、この街を大きく離れたことがないから」
本や雑誌、あるいは人づてにしか都会の話を聞いたことがないのだろう。それなりに端正な外見を整えているのに、どこか幼く見えるのは実際を肌で感じたことがないからだと思った。
「行けばいいのに。日帰りで充分行ける距離なのに」
「でも親がなかなか許してくれません。遊びに行くような場所じゃないって」
律子はこぢんまりとした店の中を見回した。掃除は行き届き、机や椅子の配置にも気を配っているのが見て取れるが、入ってから三十分以上経っているのに誰も客が来ないのは、あまり流行っていない証拠だろう。
「マスターは誰なの」
もしかしたら少女がマスターなのかと半信半疑だったが、親です、と特に不思議でもない答えが返ってきた。
「でも最近はわたしに店を任せて、どこかに働きに出ていくんです。そうしないと生活も店の経営も厳しいからって」
今度は少女が店を見回した。他人の気楽さで、冷静な目で見回した律子に対し、少女の目にはどこか悲壮感が宿っていた。さっきまでの憧れの代わりに、現実へのおののきさえ見て取れた。
「遊びに行くんじゃないなら、勉強しにいくなら許してもらえるの」
少女が広げていた勉強道具を見遣りながら訊くと、彼女は瞳の上で好奇心を甦らせて頷いた。
「何とか二時間以内で通学できそうな大学があるんです。そこに行けたら、堂々と都会に行けますし、いずれは一人暮らしだってしてみたいです」
少女の声には熱がこもる。そこに宿る気持ちはおそらく、友人が暮らすような都会へ出ていく時と同じものだろう。故郷から一時間以内に行けるような大学もあったが、律子が選んだのは都心の、まともに通学しようとすれば片道三時間はかかるような大学だった。受験を許してもらい、結果を出して、晴れて一人暮らしもさせてもらえるようになった。
「都会に出て、その後はどうするの」
「そのまま残って仕事をしたいです」
「親御さんは何て言ってるの」
「今は反対ですけど、でも説得します」
少女の返事は淀みなかった。心を込めて説得すれば必ずわかってくれると信じ切っているようで、不安さは一切ない。
受験する前と同じだった。強硬に反対していたわけではないが、親も故郷に帰ってこないことを手放しで賛成してくれていたわけではない。しかし説得すればわかってくれて、都会で働きながら暮らし続けることができる。華やかさの中でずっと生きていくことができると信じて疑わなかった。
その望みは叶った。大学を出た後はたまに帰省するだけで、親の世話になったことはない。
しかし、最初に感じたような憧れや充実を保つことは難しかった。
「心をこめれば、きっと平気よ」
紡ぐことができたのは、よくある励ましの言葉だった。たとえ親を説得できたとしても、自分自身が平気でいられる保障はない。
空々しいと思いながら、少女の家庭環境を知らない以上、踏み込んだことは言えなかった。少女は素直に受け入れてくれたようで、礼を言った。
話の間にコーヒーの残りが冷めていた。それを少し急いで飲み干す。律子はカップを置いてすぐに会計を済ませた。少女はまだ何か話し足りないようだったが、それ以上は何も言わずに送り出した。
「勉強、頑張ってね」
別れ際にそう言うと、少女はよく響く声で返事をした。まだ望みの先にあるものがきらめくものばかりだと思っている清々しさは、昔の自分に今の心をちくりと刺されるようで辛かった。
２
喫茶店で一時間にも満たない時間を過ごし、海辺を歩いたり休んだりを繰り返した後、律子はとりあえず駅から離れようと思った。一度自分が来た方向を振り返ってから海岸の方へ戻る。時々聞こえてくる車の音で波音は消えていたが、二車線の道路を渡りきると聞こえる音は変わっていった。
今度は海岸に降りず、海岸沿いの道をずっと歩いていく。車も人も通らない道だった。漁船の船着き場には船の所有者らしき人たちがいるものの、彼らは小屋にいて船の準備らしき作業に没頭していた。ラジオの音声が漏れ聞こえ、その周りで子供が走り回っている。消波ブロックに波がぶつかって砕ける音も組み合わさって、海辺に来た気分に浸れた。
時々彼らを見遣りながら歩いていくうち、海岸沿いの道はいつしか海岸を離れていく。大きく距離を取るわけではないが、道と海岸の間に小屋が増え、会所のような三階建ての建物に遮られると、一時海岸沿いを歩いていることを忘れた。
それもわずかな間だった。小学生の頃社会科見学で見た、漁港の市場そっくりの場所につきあたり、その向こうに海が見えた。
社会科見学の時はコンクリートに覆われた場所を忙しく動き回る男たちの邪魔にならないよう遠巻きにしていたが、この市場には人気が全くない。まるで役目を終えて打ち捨てられたようで、そう思うと奇怪な念のようなものを感じてしまう。
律子は立ち入り禁止の場所かもしれないと思って周囲に注意書きを探した。行く手を阻む鎖はなく、入口の傍に立っている掲示板にも、それらしき通達はない。
代わりに、漁期を告げる書面が貼ってあった。
聞いたことのない名前の魚だが、それの漁期が十月から始まるという。それ以前は禁漁期で、無断で海に出ないようにという内容だった。
十月になるまで、まだ一週間以上ある。街の眠りは、海水浴客を相手にした夏の繁忙期を終えた後の、束の間の休息といったところだろう。ほんの一ヶ月の憩いを終えたら、今度は海と陸の両方が忙しくなる。ちょうど合間の時期に訪れたのは、ある意味で貴重な体験かもしれなかった。
律子はもう一度、立ち入り禁止の札や通達を探し、それがないことを確かめると前へ踏み出した。
この三十年近く、常に誰かがいる方向を目指して歩いてきた。それが必ずしも望みと合ってはいないと感じても、それが正しい選択だと自分を説き伏せてきた。お陰でそれなりに人とのつながりはできて、稼ぎや貯金も得ることができたと思う。しかし今のように、人が全くいないとわかっている場所へ踏み出す時の緊張感や心の騒ぐ感じとは無縁だった。
一歩踏み出すごとに、どこかから見とがめる声をかけられるのではないかと不安になる。しかし、柱の陰に隠れた場所を見てみたいとも思う。
人もおらず、掃除も行き届いて整然とした構造物の中を歩いていく。漁期ならぼんやり歩いていられないような場所から、自分が来た道を振り返ってみる。大半は小屋と会所に阻まれていたが、わずかに大きく弧を描く海岸とその傍の道が見えた。
前へ視線を転じると、サーファーたちが波乗りに興じる海岸とは違った景色だった。消波ブロックもなく、波が砕ける荒々しい音や様は見えない。しかしちょうど凪いでいるのか、自分が立ち尽くすと一切の音が消えた。水平線まで遮るものがなく、日射しを受けたきらめきと青みに彩られて、一層の大きさを感じさせた。
吸い込まれるような錯覚に陥り、律子は何気なく海に向けて一歩踏み出した。
「ねえ」
そのハスキーな声に、一瞬息が止まった。
「どこへ行くの」
重ねられた声は右の脇からだった。人はいないと思っていたのに、船着き場の端に腰を下ろした女がいた。
「どこへ行こうとしていたの」
女の問いかけは少し緊迫して聞こえた。眼差しには動きを見逃すまいとする緊張感が宿る。しかしいんねんをつけようとする様子ではない。女は降ろした腰を上げる様子はなく、こちらを見つめるだけだった。
「どこにも。そぞろ歩きをしていたら迷い込んだだけです」
律子は警戒しながら答えた。女が何か動きを見せたらすぐに逃げるつもりだった。
「海に向かって歩こうとしていなかった」
そう言われて、律子は自分の足が海に向いていたのに気づく。そして踏み出した状態で止まっていた。
「別に深い意味はないですよ」
誤解を与えてしまったのが少し申し訳なく、律子は控え目を装って言った。
「そう、それならいいけど」
女は煙草に口をつけて、海に向かって煙を吐き出した。それで煙草は役を全うしたのか、女の手で灰皿に押しつけられる。携帯型ではない、軽そうな銀色の灰皿だった。吸い殻が押しつけられた瞬間、金属が擦れる音がした。まるで自分の部屋のようなくつろぎを見せる女の周りには気怠そうな憩いが見えた。
「ここじゃ死体は上がらないからね。海の底のいろんなものに削られて、ばらばらに砕けるだけだもの。誰かに見つけてほしいならもっと別の場所でやらなくちゃ」
もしかしたら入水自体を心配したわけではないのかもしれない。どちらにせよ、死ぬつもりでここへ来たわけでも、海に向かって一歩踏み出したわけでもない。そのことをはっきりさせようと思って、何だか引き寄せられる気がしただけです、と思いを素直に言った。
「ちゃんと岸辺で止まるつもりでしたよ」
女はゆっくりとこちらを向いて、じっと見つめてきた。喫茶店の少女よりは暗い茶色に髪を染め、それをボブに切りそろえている。十歳は年上だろうが、老いの兆候は顔の上には見られず、とても端正な顔立ちをしていた。それなのに不健康そうな影が周りにつきまとって見えるのは、煙草と海を眺める目つきが虚ろだったせいだろう。率直な感想として、女の方が入水しそうな雰囲気があるのだが、さすがにそれを素直には言えなかった。
「何だか衝動的に海へ飛び込みそうな顔に見えたけど」
心を病んでいるかのように言われて少し傷付いたが、色々なものから逃げてしまいたいという気持ちがあるのは本当だ。その方法が、入水でなく束の間の休日に家や職場の周りを離れてみることだった。その違いである。
「何しに来たの。普通の人はこんなところ来ないのに」
「もしかしたら、立ち入り禁止でしたか」
「違うわ。でも部外者がうろうろしているのを見たら、関係者はいい顔しないかもね」
そういうあなたはどうなんですか。そんな問いかけは、再び海を向いて新しい煙草に火をつけた女の姿の前に消えた。余計なことを訊いて、知らない人を怒らせるのも面倒だった。
「別にいてもいいのよ。どうせこの時期、誰も来ないんだから」
海に向けて煙草の煙を吐き出した後、女はこちらを向いた。それまで疲れたような表情しか見せなかった顔が少し華やいだ。
律子もそれに合わせるように微笑んだ。そうするとさっき抱いた警戒が、潮が引くように消えていった。
「十月になったら忙しくなるんですか」
「知っていたの」
「あっちの掲示板で見たんです」
「今年はもう、ここでのんびりできるのは最後ね。十月になってからこんなふうにしていたら、おやじさんたちにぶっとばされるわ」
女はうつむいて喉の奥を鳴らすような笑い方をした。彼女の話に出てくる人とは親しい関係なのか、おかしそうだった。
「夏はもう終わったわ。こんな時期にどうして来たの」
女は吸い殻を灰皿に押しつけ、訊いた。知らない場所で知らない人と会話をするとは思っていなかったから、律子は用意していない答えを探すのに手間取った。
「何となく、です」
結局、それ以上の理由はなかった。
女は意外そうな、あるいはつまらなさそうな顔をして、新しい煙草に火をつけた。
「そぞろ歩きってことかしら」
「まあ、そうです。故郷に似てると思って降りてみたんですけど」
「そういう電車の旅とか、好きなの」
「普段はしませんけど、急にやりたくなって」
車には通勤でしか乗らないし、休日出かけるとしたら三十分も電車に乗ればたいていの目的は果たせる。そんな環境で暮らしてきた律子にとって、二時間半の移動はほとんど小旅行だった。
「日常から少し離れてみたくなったのね」
ずばりと思いを言い当てられて、律子は言葉に詰まった。責める調子ではなかったし、束の間の休日を過ごすだけだったのだから、罪悪感を覚える必要はない。それでも改めて他人から指摘されると、こんな場所まで来て何をしているのだろうと惑いが生まれた。
ふと猫が鳴いた。音の方を向いても姿が見えない。
空耳かと思った時、猫は音もなく女の脇から現れた。女の傍で座り、そこで甘えた鳴き声を出す。痩せて毛並みも良くない野良猫だったが、その人なつこさに律子は一瞬癒される思いがした。
「どこかに泊まっていくの？」
女は猫の背を撫でながら訊いた。その手つきはまるで毛繕いのような繊細さを伴って見えた。
「日帰りのつもりで来ました。明日からはまた仕事が始まります」
「仕事、何やってるの」
「営業です、医療器具の」
へえ、と女は意外そうな声を出した。
「女で外で仕事をする人なんて珍しいけど」
「そんなことはないと思います」
そう答えながら、現実逃避に訪れた場所でも職場と同じ感想を抱かれたと思うとげんなりした。どこへ行っても、日頃感じている重荷を下ろすことができないらしい。
「女の人だって、数は少ないけど他にいますから」
別の課のことだけど、と律子は内心で付け加えた。在籍している会社の営業部全体なら他にも女性を見つけることはできる。しかし仕事で連携するような近い立場に女性はいない。
決して上から言われるまま、今の場所にいるわけではない。面接で言う理由としては類型的と大学の就職課の職員によく言われたが、多種多様な医療器具に惹かれて、それらを直接扱う立場に就きたいと思ったのだ。時に青臭いと言われる思いを抱いたまま今日まで働いてきた。
入社から六年が過ぎて、それなりの結果も出して貢献もしてきたと思うが、成績を見る前に男女の性差を念頭に置くような同僚や上司からは、できれば関わりたくない。今日は束の間、それを叶えるために来たのだ。
「でもだいたいは男が上に立つようにこの社会はできているからね。そうでないのは少ししかないけど、それはそれで男の立場は弱くなって、やっぱり不平等になっていくものだから。男女平等がいいけど、なかなかそうはならないものね」
女の吐き出す煙が、顔の前で滞留してゆっくり沈みながら消えていった。息遣いのせいか、両肩が寂しく下がって見えた。
「都会はどうかしら。わたしは生まれてからずっとこの辺りで生きてきたから、よくわからないけど」
猫を撫でながら訊く女は気怠そうな調子を装っていた。それは一見、都会の慌ただしさに中てられたせいにも思えたが、漁期を前にした街に取り込まれたせいかもしれなかった。
律子は海を眺め、自分が歩んできた道を顧みた。誰かが現れる気配もなく、人の気配は相変わらず遠い。
「何ていうか、退屈しないですよ」
初めて都会の空気に触れた時と、抱く印象は変わっていない。都会へ出るきっかけとなった友人との付き合いは希になってしまったが、夏の喧噪が苦手だった律子にとっての転機になった。
その年の夏にも同じように都会から海水浴客がやってきて、海岸とその周辺に異質な音を落としていく。かつては恐れとわずらわしさを感じていた音も、友人の街を歩いた後では華やぎを感じるようになっていた。
単調で工夫のない色しか配されていない街に海水浴客が訪れると、色合いの微妙な変化を折り重ねた色彩が退屈さを打ち消してくれる気がした。律子はその時初めて、故郷の暮らしに飽いていたこと、故郷が都会に対して田舎だということに気がついた。
いつの間にか心に根付いていた憧れを知ると、都会から来る人々が以前とは違った装いに見えるようになった。さすがに面識のない人々に話しかけて情報を得ようとするほど人懐こくはなれない。その代わり本屋ではいつも通り過ぎていたファッション雑誌のコーナーや、高校の最寄り駅より三つ先のターミナル駅に足を向けるようになった。
駅と駅の間が離れている路線のことで、少し足を伸ばすだけでも片道四百円かかった。そのうち両親を説得してアルバイトができるようになると、選んだのはそのターミナル駅近くの喫茶店で、チェーン店のお陰で交通費も支給された。遊べるほどのお金も時間も確保できなかったが、アルバイトにかこつけて、家の周りに比べたら少し拓けた街に行けるだけでも充分な刺激になった。
「ここも、よく似た故郷っていうのも、退屈かしら」
上京した理由の一つは、地味で引き付けられるものがない故郷を飛び出したかったというものだから、女の問いかけは的を射ていた。
「そうですよ。それはずっと変わっていなくて、その中でずっと暮らしていくことが不安にもなるぐらいでした」
腐していくうちに別の気持ちが生まれてきて、やがてそれは、でも、と言い淀むことで表に出る。小さな声で、漁船の船着き場から聞こえてくる微かな波音と同じぐらいだった。女もどちらかといえば猫と戯れるほうに気が向いているようだった。
律子は初めて女との距離を縮めた。
「その猫、よく遊ぶんですか。飼い猫には見えませんけど」
「この辺りに住み着いているのよ。あっちの方探せばたくさんいるわ」
女は奥の、倉庫らしき建物が並ぶ方を見遣った。
「今頃の時期はまだ、ひなたぼっことかしてて見てると癒されるんだけどね」
猫の脇腹を手のひらで抱えるようにしながら、女は右手側に移した灰皿に吸い殻を置いて新たな煙草を取り出した。食事を終えてから歩き回っていた頃に比べると日は水平線に近づいている。
「でもそれも、もうじき終わるかな」
これから秋、冬にかけて季節が移り変わっていく。その中でひなたぼっこができる日は少ないだろう。そして、体を冷やさないための場所を確保するために行動しなければならない。
それができなかった猫の運命は一つしかない。
律子はそれ以上何も訊きたくなくなって、代わりに猫の傍に座った。
「この猫、人に慣れてるんですか」
「わたしには慣れてる。でも他の人にはどうかな」
女は律子が猫に手を伸ばすのを見たが、何も言わずに煙を海に向けて吐き出した。
律子は慎重に猫の背に触れた。毛並みは硬く、皮膚をそのまま触っているような質感だった。手のひらをわずかに動かして撫でてみると、一声海に向けて鳴き声を上げ、それからぱっと走り去ってしまった。
拒まれてしまったようで、取り残された律子は少ししょんぼりした。
「人見知りだったんだよ、仕方ない」
女は面白そうに笑っていた。
「猫に会いたかったら向こうに行ってみたら。他にもたくさんいるから」
女が指し示した倉庫の方角は、猫が走り去った方向でもあった。
「いいです、そんなに猫が好きなわけじゃないし」
女は特に関心もなさそうに、そう、とだけ言った。
しゃがんだままの律子は、今度は女の傍に腰を下ろした。彼女に倣って足を岸の外へ降ろす。女の顔を一度うかがったが、彼女は何も言わなかった。
「泊まるつもりがないなら、四時半には駅に戻った方がいいわ。フェリーに乗れなくなるから」
事前に調べた限りでは、四時三十五分の電車に乗れば六時十五分出港のフェリーに乗れるということだった。最終便はその後だが、乗り遅れると一時間待たなければならない。明日のことを思うと、あまり遅い便には乗りたくなかった。
「まだ大丈夫でしょう」
言いながら腕時計を見遣る。まだ一時間ほどあったが、駅まで歩くとどれだけかかるかわからない。念のために早く動いた方が良さそうだった。
「でもあんまり帰りたくはないです。仕事に戻るのもちょっと嫌ですから」
相手が一期一会の相手だと思うと、本音をさらけ出すのも抵抗がなかった。
「必要に迫られて都会に出ていって、勉強して、仕事してるってわけでもないんでしょうに」
「自分で望んでやってることですけど、やっぱり嫌なことってありますから」
たとえば、と聞かれて、律子は一つ年上の男性社員のことを話した。
「一つ上の先輩なんですけど、成績ではわたしの方が上です。それを素直に受け入れてくれたらいいのに、気に入らないみたいです」
「器の小さい男ね」
「成果を出せるかどうかが大事なのに、足りない分を年齢とか勤続年数とかで補えると思ってるんです。それに女に負けてるのが嫌みたいです。だから一緒に出先へ行くのを嫌がったりして。そういうのは疲れます。逞しく生きていきたいのに、そういう仕事とあんまり関係ないところで足を引っ張られるみたいで」
律子は職場で感じた重苦しい雰囲気を思い出してため息をついた。売り上げ目標を達成していくことは、会社への貢献だと信じている。それができない人が責められるのも仕方がないし、それが嫌なら目標を達成できるように努力すればいい。はっきり口に出したことはないが、そういう考えの下で仕事を続けてきた。
ここ最近全体の成績は落ちてきている。自分は変わらないが、一人一人が挙げる成果が伸び悩むから全体にも影響している。それが良くないことだと思って努力を促してみたが、発憤よりも反発が大きかった。
律子の言葉を仕事量の関係から拒否するだけなら良かったが、その言葉の中に女のくせにというものがあったことに大きく失望した。結果を出し、貢献を続けてきていれば、男女も関係ないと思っていたのに、結局周りの意識には性差でものを考える卑しいものが根付いていたのだ。
都会なら、男も女もなく一つの仕事を成し遂げていく過程を味わえると思っていたが、それは幻想だったと思い知らされた。
「故郷から出てきた時と比べて、だいたいの願いは叶ったのに、根っこのところで周りが認めてくれてないって思うと、何だか虚しいです」
律子は言い、ため息をついた。明日からまた働きに出なければならない。一日ぐらい休んでも机がなくなるようなことはないだろう。そう思うと憂鬱さに身を任せて、家なり旅先なりで過ごしてみたい気もする。
「出ていかない方が良かったって思うの」
女は気のない様子で訊いた。
「それは」
律子は言葉に詰まった。努力が通じていないような気がして、上京を選んだことを後悔する気持ちもある。
そして首を振った。たとえ事実でも、認めてしまったらそれまでの努力さえ自ら否定することになりかねなかった。
「明日、仕事なんでしょう」
女はそう言って煙草を灰皿に押しつけ、たまった吸い殻を小さな袋に入れて立ち上がった。
「きっとあなたの生まれ育ったところと、今生きているところは違うのね。本当は合わないところで無理をしているのかもしれない。でも今まで帰らなかったから、それで成り立ったこともある。それは投げ出したらいけないわ」
自分がいることで、あるいはいなければ成り立たないことが、どれほど周りにあるだろう。すぐに答えが出せるわけではない。そもそも働くので精一杯で、今まで考えもしなかったことだ。
しかしそれを知りたいとも思う。いつの間にか存在していたものを、確かめたいと思う。
そのためには、疲れていても日常へ帰っていかなければならない。
憩いの安らかさの中では決して得られない答えだろう。
「時間、大丈夫なの」
言われて腕時計を見て、海岸の方へ視線を投げる。そろそろ歩き出さないと、四時三十五分の電車には間に合わないだろう。
律子は女に頭を下げて踵を返した。歩き出すと休日の終わりに近づいていくようで寂しくなる。しかし明日を日常の中で迎える気持ちが少しずつ固まっていくような気がした。
３
到着は列車が出る八分前だった。何か飲み物が欲しかったが、足を止めて間に合わなかったら困ると思ってできるだけ急いできた。そのお陰で余裕は残り、ホームの自販機で缶コーヒーを買うことができた。
午前中に比べて雲は少なくなり、急に日射しが消えるようなこともなくなっていた。時間経過で自然に日射しが薄くなっていくだけで、夕方の涼しさが漂いだしている。一週間前と比べて肌寒さもあった。ここにも民宿街の嘆息が聞こえてくるようだった。
駅員のいない駅舎には待ち合わせる人もおらず、ホームにも他に人はいない。時期が過ぎた民宿を含めて民家もそれなりにある街だったが、住人たちが帰ってくるにはやはり中途半端な時間なのだろう。仕事にしても学校にしても、まだ一日が終わるには少し早いようだった。
自分自身の一日も、あと五時間もすれば眠りに就くことで終わってしまう。明日からはまた、都心の職場に出ていって、製品を使ってくれている会社へ様子を見にいくことから始まる。全てが思うとおりではなかったが、上京した頃思い描いていたことの半分以上を支える仕事をしに、日常へ戻っていく。
ふと、昼に喫茶店で出会った少女を思い出した。暇な時は勉強するほど熱心な彼女の望みは、故郷を離れて大学へ行くことだった。そしていずれは、故郷ではないどこかで働き出す。その時を思い描く表情を含めて、昔の自分によく似ていた。
少女は自分に理想を見ていたのだろう。秋物のコートやブラウス、パンツやショルダーバッグ、そして化粧品、どれも出来る限りの金をかけて揃えたものだ。それだけの余裕を見せつければ、男も女も自分を侮らない。そう信じて固めたものが、少女にはまぶしかったのだろう。
アナウンスが聞こえた。列車が来る。逆方向からだった。
単線の路線で、島式の駅では数分間止まることがある。逆方向からの列車をやり過ごしてからでないと発車できない。だから本数も増やせず、多くても一時間に五本ぐらいの列車しか走れない。そんなところまで、この街は故郷と似ていた。
港とは逆方向から来た列車から人が降りていく。時計を見ると、港の方へ向かう列車の発車時刻まで、まだ三分あった。
列車が来る方を見遣る。まだ先頭車両の影も形も見えない。
代わりに階段を駆け下りてくる見覚えのある顔と目が合った。
「あ、お昼の」
相手も気がついたようで、急ぐ足を一瞬止めて緩やかにした。昼に喫茶店で会った時と同じように人懐こい笑みを見せている。今はエプロンの代わりに薄手のコートを羽織っていた。
「出かけるの」
少女は高校生らしい大きめのショルダーバッグを持っていた。
「ちょっと塾まで行こうと思って」
「お店はいいの」
「親が帰ってきましたから、任せてるんです」
「勉強、お店でしているだけじゃ足りないのね」
「それはもう。一人じゃわからないことも多いですから」
「大学、難しいのね」
「まあ。でもできないわけじゃないし、何とかできると思ってます」
少女の声には活力がみなぎっていた。自分の高校時代は、他人に対して真っ直ぐ目標や夢を語れたことはない。しかし目標を持って努力を続け、結果を出して上京を許してもらい、そのまま留まることができた。
「大学へ行って、その後はどうするの」
「向こうに残って働きたいですよ。ここよりも面白いことがたくさんありそうですから」
そう言って少女は、静かで眠ったような街を眺めた。これから暮れなずんでいく街は、既に日射しに陰りがあって、一層深い眠りに落ちていきそうだった。
アナウンスがあって、港へ向かう列車も到着した。列車から数えられるほどの乗客が降りてきて、ゆっくり階段を目指す。その緩やかな流れの中、少女の方から会釈して踵を返そうとする。
律子はその姿を呼び止めた。
「都会は、長く暮らしてると疲れるわ」
忠告でも恨み節でも何でもなく、律子は淡白に事実を伝えるように言った。
それでも少女はめげないようだった。乗り越えていきますよ、と笑みを保ったまま言った。
「乗り越えていきます」
少女が継いだ言葉に発車ベルが重なる。律子は咄嗟に自分が買った飲み物を渡した。
「あげる。受験時代よく飲んでたの」
冷たい無糖の缶コーヒーを飲み始めたのは受験生の頃で、飲むと眠気が飛んで頭が冴える気がした。その効果を忘れられず、社会人になってからも愛飲し続けているが、最近はさすがに体が慣れてしまったのか、効果が薄らいでいるようだった。
「受験、頑張って。都会は長く暮らしてると疲れるけど、疲れたらどこかで休んでくればいいんだから」
自分が今日したように。この故郷によく似た街で、偶然ながら忘れられない出会いを果たしたように。
少女は頭を下げて礼を言った。その声を受けて律子は列車に乗り込む。最後に振り向いて手を振り合う。すぐに見えなくなってしまったが、自分で買った飲み物を失った分胸には温かみが残った。
港に着く頃には薄暗くなって、列車からホームに漏れる光が窓枠の形をくっきり映していた。その光が遠ざかるのを見送り、律子は駅員のいない駅舎を通り抜けて港へ向かった。切符売り場を兼ねた待合所に人の姿はまばらで、土産を買ってもまだ時間が三十分近く余る。一度外へ出て、日が沈んでいく海を眺めた。
西の空は間もなく完全に暮れてしまう。水平線の近くで残り火のようにくすんだ日射しが残っているだけだ。
それも出航の時間には完全に消えてしまう。一度待合所に戻って改札を通り、デッキへ出たところで律子は空に星を見つけた。
船のスクリューが動き出し、唸りと水音を立てて港から離れていく。律子は一番後ろへ向かい、遠ざかっていく陸地を眺めた。
遠くから見ると海だけでなく山もある土地だったことに気がつく。その山の周りで、光の帯が動いている。
それは港から遠ざかっていく。今日一日を過ごした街へ向かう。
律子は街へ、その光へ大きく手を振った。誰かが応えてくれるわけではない。それでも別れを告げたくなった。
「さようなら、また」
名を尋ねることもしなかった人たちに向けた別れの言葉が、船が発する唸りに紛れて消える。いつの間にか灯っていた光が陸地の影に飲まれていく。その分だけ落ち着いて息をしていた憩いの日から荒い息遣いも求められる日常へ戻っていく。疲れの全てを癒せたわけではない。それでも胸に今日一日を思い出として抱いておけば、まだしばらくは日常へ精一杯立ち向かえる気がした。
［了 四百字詰め原稿用紙六十八枚］
