3/26

捨て犬少年と私の通学薬

　なんだか最近、ものすごい熱視線を感じる。親しい友人に相談してみても、まるで心あたりはないという。でも、これ、勘違いだとは思えないんだけどなあ。

　鬱々とした気もちを抱えて、通学路を歩く。家の方向が全然ちがうから、ひとりぼっちの帰り道。慣れっこだけど、私は、さみしがりだから、やっぱり誰かと一緒の方がいい。

「なんだかなあ……」

　はあ、とため息をついて、私は足を止めた。直後、バタついてから、止まる足音。どうせならもうちょっと、うまく尾行しようよ。

　もういちど、歩きはじめるフリをして、すぐに振りかえってみる。曲がり角から飛びだして、隠れそこなった少年が、たたらを踏んで急ブレーキ。

　あわてて逃げようとする首根っこを、ひょいと捕まえる。

「は、はな、放せ、て、くださ」

「おちついて話そうか。日本語で」

　手を放すと、観念したように少年は座りこんだ。路上にぺったりと尻をつけて、がっくりとうなだれる。

「なんですかもう。ほっといてくださいよ。いつものペースより十分も遅れてるのに。予定押してますよ、バイトのシフト大丈夫なんですか」

「うん、なんできみがそれを知ってるのかはとりあえず置いておこう」

「僕のことも捨ておいてください。草葉の陰から見守っている小市民です。今朝の寝ぐせは可愛らしかったです」

「それきみ死んでるよ。って、見てたんかい」

「死んでもいいです。むしろ今すぐ死にたい気分です。これなんのご褒美ですか。夢ですか。夢で構わないので幸せなまま逝かせてください」

　だめだこりゃ、話が通じない。ひたいに手をあてて、空をあおぐ。

「きみ、なんで私のこと……」

「好きですよ。あなたも僕のこと愛してますよね？」

　脈絡のない告白に、目を丸めて立ちつくす。

「なんでまた、そう思うの」

「べつに返してもらえなくてもいいです。それがどこにも向いてないのなら、あなたのなかにすべてある。あなたのすべてがそこにあるなら、僕はぜんぶ丸ごと手にするだけだ」

　一息に言いきってから、少年は、私の目をまっすぐに見つめてきた。

「あなたのすべては僕のもの。つまり、僕のこと、愛してますよね？」

　論理がよくわからない。

「えーっと、……うん？」

「愛してますよね？」

　真摯にみつめてくる捨て犬のようなまなざしに、私は、すこし考えこんだ。これは、化ける。一歩踏みまちがえたら、とんでもなく化けると、確信した。つまりバッドエンドフラグってやつ。

「だけど、きみは、言葉はいらないんでしょう？」

　虚をつかれたような顔をして、少年はコクリとうなずいた。あ、ちょっと可愛いかも。

「ちょうど退屈してたところなの。影からコソコソついてくるんじゃなくて、横にならんで自分で確かめたら？」

　バイトの時間まで、あまりない。立ちどまって、いつまでもこの子に構ってはいられないけど、私はひとりが嫌いなんだ。

　まあ、いまのところは無害そうだし……？

「さ、いこっか」

　きびすを返し、歩きだした私のあとから、ついてくる足音。ためらいがちに距離をつめて、となりにならぶ、ストーカー少年。

　無言でジーっと見つめられるのは微妙な気分だけど、影からつけられるよりずっとマシだ。

「あ、あの、僕のこと、愛してますよね？」

「さあ、どうだろうね」

「じゃあ、僕以外、愛してませんよね？」

「私に聞いてちゃ、意味ないでしょう」

「じゃあ、……」

　延々とくりかえされる中身のない問いに、中身のない返事をしながら、ちょうどいい道連れができたとほくそ笑んだ。

　へんな子犬をひろってから、一週間が経っていた。

　どこからともなく現れて、気づいたらいなくなっている。でも、姿を見ない日は一度もない。あの子、学校いってるんだろうか。

　今日も今日とて、帰り道にふらりと現れた子犬少年は、ななめ後ろを黙々と歩く。

「あの、僕、考えたんですけど」

「うん？　なに」

　首だけ、ちょっと横向けて、少年を見る。いつも服装は、私服。だぼついたパーカーに、痛んだジーンズ。履き古したスニーカーを引きずるように歩くのがクセ。

　背中に垂れたフードは、だいたい裏返ってる。朝はだいたい寝ぐせで髪が立っていて、夕方にはへたってる。

　それだけが、彼についてわかってること。

　年下だとは、思うんだけど。

「僕のこと愛してるんですよね。ならなんで僕以外を見るんですかおかしいですよね？　ほら、僕だけを見ればいいんですよ」

「あいかわらず話が飛ぶねえ」

　脈絡のない質問は、少年の十八番のようだった。そんなところも面白いと感じるあたり、私、そうとう毒されてる。

「じゃあ、きみは、私以外をみてないの？」

「あなた以外のすべては背景です。僕の景色にあなたの姿がないなんてことはありえません。つまり、あなた以外はみてません」

　きっぱりと言いきる少年の眼には、あいかわらず迷いがない。あんまり純粋に見つめてくるものだから、私のほうもイタズラ心が湧いた。

「――そこまで言うんだから、浮気なんてしたら許さないよ？」

　うれしそうに笑ってうなずく少年は、やっぱりなんだか可愛かった。いい拾いものした。

　次の日、子犬はやってきて、開口一番に、こう言った。

「監禁されたいんですか？」

「したいの？」

「したくないけどしたいです」

　反射的に問い返したら、少年もすぐさま言い返してきた。たぶん、なんにも考えずに飛びでた本音。なるほど、監禁したいのか。

「なんで？」

「だって、昨日の……」

　ごにょごにょと呟いて、それから頭の整理がついたのか、少年は叫ぶように声を張った。

「不平等じゃないですか！」

　私は耳を押さえて問い返す。

「なんで？」

　少年のほほが膨らんだ。

「僕はあなただけ見てて、あなたは僕だけじゃなくて、でもあなたは僕ので、だからつまり、ええっと……とにかく！　監禁したら、僕以外なくなるから」

「ふぅん。でも、私のすべてがきみのものなんでしょ？」

　間をあけずに少年がうなずく。

「なら、いいじゃんか。私が見たものもぜんぶきみのもの。私がなにを見ても、なにを感じても、きみの一部」

「うーん……」

「それと。――僕はあなたの、が抜けてるよ？」

　私がきみのものなら、きみが私のものになるのは、とうぜんの話でしょ？

　大口をあけて固まった子犬の頭を軽くなでて、私は上機嫌に口角を上げた。

　子犬と過ごす奇妙な時間は、季節が変わってもつづいていた。

　登下校の道すがら。どこからともなくやってきて、どこへともなく去っていく。さびしがりな私には、肌寒くなりはじめたこの季節、意味もなくならんで歩くひとときがうれしい。

　まともな会話がなりたったためしはないけど、それもそれでいいかなと思うくらい。

　だから、ちょっと、いや、かなり――むかついていた。

「私、言ったのに」

　きょとんと立ちつくした子犬が、わけがわからない様子で首をかしげる。いつもの服装に、最近、マフラーが加わった。

「……僕、なにかしました？」

　なんだ、まともなことも言えるんじゃないか。って、そうじゃない。

「きみ、すぐとなりの中学の生徒だったんだ？」

「不登校ですけど一応」

「ずっと学校きてないの？」

「あなたをみるのに忙しくて」

「いつから？」

「さあ、覚えてないです。一年くらい？」

「うそつき。まだひと月だよ」

　子犬はいよいよ、途方にくれたように眉尻を下げた。

「ええっと、怒ってます？」

「そうだね、怒ってる」

「どうして？」

　今朝、学校の手前で。どこへともなく消えていくはずの彼は、セーラー服に身を包んだ女の子に呼びとめられた。

　私だけを一心にみつめていた素直な瞳が、ほんの一瞬、べつの女の子に向いた。――とたんにわきあがる、黒い感情。どす黒く渦まいて、あっという間にひろがった。

「浮気はダメだって言ったでしょ。なんで、私以外の女と話したの？」

　子犬は、ぱちくりと目をまたたかせる。

「なんのことですか？」

「朝。私と別れたあと」

「うーん、……わかりません」

　真剣に考えこんで、少年は言う。

「あなたがいない世界で僕は生きていないので、それはたぶん僕じゃないし僕であるはずがないです」

「私がいないときだってあるでしょ？」

「そのときはきっと、抜け殻がフラフラしてるんです。なんにも覚えてないから」

「屁理屈」

「そうですか？」

「……きみ、本気で覚えてないんだもんね」

　なんだか、段々、どうでもよくなってきた。大真面目に考えて、これなんだから、ろくな答えは出てこないだろう。

「もういいよ、きみの世界が私でできてるのはよーくわかったから」

　そんな答えで満足してる私も、たいがいおかしい。

　誰でもよかったはずだった。ちょっと人恋しくてさみしいときに、目についた場所にいたから、たまたま拾いあげただけ。

　朝と夕方。一日二回。常用薬のような登下校。麻薬のような常習性はない、……はず、だったんだけどなあ。

「ねぇ、子犬くん」

「子犬……って、僕のことですか」

「私と一緒に逝こうか」

　真冬の季節。とうとうコートを着こむようになった少年が、白い息を吐きだして固まった。

「そうすれば、永久に一緒だよ」

　子犬は、ちょっと考えて、言った。

「とても魅力的なお誘いですけど、またにしませんか？」

「どうして？」

「だって、死んでも一緒にいられるかなんてわかりません。そりゃあ最期の瞬間は最高の刹那かもしれないけれど。いつか手にはいることがわかってるオシマイより、いま手にいれてるシアワセを選ぶのっておかしいですか？」

「……自信家だね」

「なにがですか？」

　だって、あなたは俺を愛してるんでしょう？　――最近、たまに出てくるようになった一人称で、きみが笑う。

　少年の殻をやぶりはじめた捨て犬が、どんどん成長していく。なんだか置いていかれるようで、それはさみしいなぁと、さみしがり屋の私は悩んでいたのだけれど。

「そっか。きみは、私のこと愛してるんだったね」

　ひとりで納得するようにつぶやいて、私は冬の空を見上げた。ちらほらと舞い落ちる雪の粒が、顔に当たって冷たい。

　……そっか。

　拾いあげた子犬が首輪を外したがる様子はないので、それでいいことにする。人肌恋しい季節。手が冷たい、とつぶやいて、子ども体温の手をとった。

　これでいい、ことにしよう。