溺れる金魚

９ 夜明けの涙

　鍵を開けて誰もいない家に帰る。むっとした匂いを鼻先に感じながら、玄関の灯りをつけると、水面にぷっかりと浮かんだ金魚の姿が見えた。

　死んだんだ……やっと。

　遠い夏の日、雪香が夜店ですくった金魚が死んだ。たった一匹だけ残っていた金魚が、とうとう死んだ。

　薄暗い和室の灯りを頼りに、真夜中の庭にシャベルで穴を掘る。

　僕の手のひらに乗る、金魚のぬるぬるとした感触。それを確かめるように一回だけ左手で撫でてから、僕は金魚を土の中に埋めた。

　この金魚は、もう二度と戻らない。

　小二の夏にすくった金魚が、生き返らなかったように。同じ日に死んだ母さんが、二度と僕の頭を撫でてくれないように……。

　――もう二度と……お兄ちゃんには会わない。

　ふと、さっき聞いた雪香の声を思い出す。

「雪香……」

　つぶやいた僕の声に、あの女の声が重なった。

「雪香はどこにいるの！」

　血相を変えた雪香の母親が、庭に入ってくるなりそう言った。

「ここに来てるんでしょ！　雪香を返してよ！」

「……雪香なんて、いません」

「嘘！」

　母親は乱暴に窓を開け、縁側から部屋の中に入り込む。バタバタと二階まで駆け上がり、家中を捜しまわった後、がっくりした様子で外へ出てきた。

「雪香はどこに行っちゃったの？」

　憔悴しきったような顔つきで、母親がつぶやく。

「大事に大事に育ててきたのよ。あんなことがあってから、あの子少しおかしかったから……」

　僕は真っ暗な庭に立ち、自分のことを壊れていると言った、雪香の顔を思い出す。

「病院でカウンセリングも受けたし、へんな男が寄り付かないように有名な女子校にも入れた。それなのにあの子は、うわ言みたいにいつも同じことを言う」

　母親が冷たい視線で僕を見る。

「お兄ちゃんに会いたい……って」

　あの夏の日。宿題を教えてと言って、僕の部屋に入ってきた雪香。

　雪香の身体を、乱暴に弄んだ僕。

　なのに雪香は、四年間ずっと僕のことを想っていた。

　――お兄ちゃんに会いに来たんだもの。

　いつかの雪香の言葉は、気まぐれなんかじゃなかった。

「だけどあんたたちは……もう会ってはいけなかったのよ」

　僕から視線をそらした母親が、疲れたように息を吐く。僕はゆっくりと顔を上げ、次の声を聞く。

「雪香の父親は死んでなんかいない。あの子の父親は生きてるの。だってあんたの父親なんだから」

　頭がうまく働かない。胸の奥がざわざわして、額から汗が流れる。

「……嘘だ」

「嘘じゃないわよ。あんたたちは決して一緒にはなれないの。半分だけ血のつながった兄妹なんだから」

　真夜中の道を一人で歩く。

　雪香と僕は他人じゃなかった。

　母が生きていた頃に、父があの女としていたことを想像して、なぜだか笑いたくなる。

　汚い。汚い。汚いのはお前たちのほうだ。

　そして僕は、純粋で真っ直ぐな雪香の視線を思い出す。

「雪香は……知ってるのか？」

　崩れ落ちるように座り込んだ雪香の母親に聞いた。

「知らないわよ。言えるわけないじゃない」

　うなだれたままの雪香の母親を残し、僕は庭の外へ出た。

　雪香を……雪香を捜さなきゃ……。

　生ぬるい空気の中を歩きながら、その想いだけがどんどん膨らむ。　

　だけど僕には、雪香の行き場所なんてわからなかった。

　いつだって雪香は、僕が呼ばなくてもそばに来てくれたから。

　遠い夏に、浴衣を着た雪香と歩いた神社に行ってみる。暗闇の中にやぐらが組まれていて、もう夏祭りの時期だということを知る。

　僕の家の近くの、雪香とキスをした公園にも行ってみた。甘くてふんわりとした、綿菓子みたいな雪香の唇を思い出す。

　他には？　他には？　僕は雪香のことを何も知らない。

　やみくもに捜しまわって、最後に雪香の家に行った。真っ暗な部屋に父が一人でいて、雪香はまだ帰ってないと、背中を向けたまま僕に言った。

　どこにいるんだよ？　本当に僕に二度と会わないつもりなのか？

　一晩中歩き回って、家に戻った頃には夜が明けていた。

　僕は誰もいない家に入り、階段をのぼって自分の部屋を開ける。

　朝の日差しを浴びた僕のベッドに、雪香が蒼白い顔をして横たわっていた。

「……雪香？」

　錆びた鉄のような匂い。シーツについた赤い染み。

　亡くなった母の布団が、僕の頭に浮かぶ。

「雪香？」

　もう一度声をかけると、雪香が閉じていた目をうっすらと開けた。

「……やっぱりこのくらいじゃ死ねないね？」

　僕はだらんとした雪香の手をとり、血の滲んだ手首に口づけた。雪香が僕にしてくれたように。

「あたしが死ねば、二度とお兄ちゃんに会わなくて済むと思って……だからあたし……」

「もういいよ……」

　血の気の引いた真っ白な雪香の額に触れ、そっと前髪を梳いてやる。安心したように目を閉じたその唇に、僕は静かにキスをする。

　会いたくないなんて思っていない。他の誰かと幸せになれなんて、うわべだけの綺麗ごとだ。

　あの夏の日、初めて雪香の身体に触れてから、僕はずっと思っていた。

　雪香を自分だけのものにしたいと、僕はずっと思っていた。

「今夜、あの神社で夏祭りがあるんだ。一緒に行こうよ」

「……うん」

「綿菓子買ってやる。金魚すくいもやろう」

「うん」

　ゆっくりと目を開いた雪香が僕に笑いかけ、そしてその瞳から涙をこぼした。