6/58

Ⅲ・5月5日

　ソファの上で充分寝ていた事もあって、少しの眠気も襲ってはこなかった。それに缶コーヒーと、山﨑が淹れたコーヒーとで、腹も充分に満たされていた。いつもなら何か食って、部屋に帰って寝るか。そんな気になるところだが、今日は食欲も睡眠欲も沸いてこない。

　署を出て蒲田駅へ向かう途中、飲食店は何軒も目に入ってきたが、足を踏み入れる気にはやはりなれなかった。山﨑に宣言したように、部屋に帰って頭でも洗うか。

　山﨑の顔と締まった尻を浮かべながら歩いていると、マンションが目に入ってきた。マンションを通り過ぎ、駅まで行く必要もない。とりあえずシャワーを浴び、頭を洗ってから、コンビニにでも行けばいい。コンビニにビールを買いに行く頃には、腹も減り、食欲が沸いているかもしれない。それにビールで酔いが回れば眠気もくるだろう。

　そんな事を頭に描き、マンションのエントランスに入ろうとした時。

「晃平さん」

　突然名前を呼ばれ、足が止まる。

　マンションのエントランスは目に入っていたが、その周辺は目に入っていなかった。エントランスの左右には垣根があり、外側には一メートル程のブロック塀がある。そのブロック塀に腰掛け、垣根に凭(もた)れた若い男がこちらを窺(うかが)っている。

「えーっと」

　若い男の顔を覗き込んでみるが、言葉が続かない。

「覚えていないですよね」

　名前を呼ばれたのだから、間違いなく知っているはずの男だ。それでもどれだけ記憶を探ろうが、思い出す事が出来ない。

「確か半年くらい前です。コート着ていたから、冬なんですけど、新宿で会って、ここに連れてきてもらったんだけど」

　若い男が寂しそうな表情で続ける。

「ああ」

　思い出したような素振りで相槌(あいづち)を打ってみたが、やはり思い出す事は出来なかった。ただ男の話から、酔っ払って部屋に連れ込んだ事は想像できる。

「突然来て迷惑でしたよね。でも連絡先も知らないし。会いたくなっちゃって」

「いつから？　いつから待っていたんだ？」

「えっ？　夜からですよ。確か五〇八でしたよね？　呼んでみたけど返事なくて、部屋にいないのかなって、だからここで待っていました」

「夜から？　ずっと？」

「はい」

「宿直で、夜勤だったんだ。今帰ったところで、すまない」

　何故か急に申し訳ない気持ちになり、口が勝手に言い訳を並べる。

「すみません、知らなかったんで」

「とりあえず中へ。ここじゃなんだし」

　申し訳ない気持ちが、男を部屋へ招き入れる。オートロックのドアを開け、エレベーターへ乗り込む。一晩待っていたと言う男は、待ちくたびれたのか、それとも安堵なのか、複雑な表情をしている。

「俺シャワー浴びるから、とりあえず座っていて。ベッドの上なら座れると思う」

　散らかった部屋を頭に浮かべながら、男を奥の部屋へと促す。疲れて言葉も出ないのか、男は小さく頷いて、靴を脱いでいる。

　バスタオルを手に取り、バスルームの戸を開けた時、奥の部屋で座る場所を見つけ、落ち着いたのか、男が小さく息を漏らした声が聞こえた。

　五〇八と言い当てたのだから、間違いなく連れ込んだ事があったのだろう。いったい幾つくらいだろうか。自分より十は若そうな男。そんな男に、会いたくなったと言わせる程、魅力があるのだろうか。自問しながらバスルームの鏡を覗いたが、そこには疲れた顔があるだけだ。

　下らない自問をシャワーで流し、シャンプーを手に取る。まずは頭を洗わないと。山﨑とのやり取りを思い出しながら、頭に泡を立てていく。

　いつもなら裸でバスルームを後にするが、一人ではないのだから、そうはいかない。脱いだシャツや下着を洗濯機に放り投げ、バスタオルを腰に巻く。奥の部屋に行かない限り、新しい下着も服も手にする事は出来ない。

　バスタオル一枚で短い廊下を進み、奥の部屋の扉を開ける。さっき想像した通りの、散らかった部屋に肩を落としながら、ベッドに目をやると、倒れこんだ男の姿があった。待ちくたびれ、余程疲れただろうその姿に、再び申し訳ない気持ちが沸いてくる。

「おい、大丈夫か？」

「えっ？　あ、ごめんなさい。ちょっと寝ていたみたい」

「いいよ。そのまま寝ていれば。俺もちょっと横になるから」

「本当、すいません」

　男が体を返し、ベッドのスペースを半分空ける。そのスペースにバスタオルを巻いただけの体を横たえる。簡単にバスタオルは剥がれたが、気にも留めず男の背中に腕を回した。

　男の小さな寝息を聞きながらも、つい頭に浮かべてしまうのは、朝の新聞の記事だ。

　自分の名前に似た男が殺された。——田村晃。その名前と共に、朝、瞼の裏に描いた光景を思い出しそうになる。ここで目を閉じれば、再びあの赤い世界が浮かんでくるのでは？

　そんな不安が過(よぎ)りそうになったが、腕に抱いた男の寝息が、不安を打ち消してくれる。このままこの男を抱いていれば、酒を飲まなくても、深い眠りにつけるだろう。名前も覚えていない若い男ではあるが、今はこの男に安らぎを与えてもらおう。