健全な男同士のオムニバス

病弱な皇子と嫁いだ僕の白い記憶

異郷、切ない、儚い、死ネタ

---

　その渇いた咳を聞くたびに、この胸の奥がひどく締め付けられるようでもあった。

　それは遠い故郷で夜毎咳き込んでいた弟の声が、壁を越えて届いてくるようでもあったのだ。

　けれど弟は、もうこの世にはいなかった。

　そして隣に眠るこの皇子の命もまた、そう長くはなかった。

　それなのに、僕はこの皇子の伴侶としてここにいる。

　生まれつき病弱で、王城の奥に位置するこの離れに、まるで隔離されるかのように息を潜めて生きてきたこの皇子。

　誰もが、成人を迎えることなく死ぬだろうと囁いていたその存在。

　けれど皇子は生き延びて、無事に成人を迎えていた。

　それを祝うように、あるいはそれを口実にするようにして、大きな戦が起こったのだ。

　皇子の伴侶を得るための戦。

　そして敗れた僕の国から、嫁ぐ者が差し出されることになっていた。

　けれども僕の国の王族は皆、男だった。男しか、いなかった。

　その中で唯一、華奢で一際声も高く、顔立ちも女に見紛うとされたこの僕が選ばれたのであった。

　薄絹の衣をこの身にまとい、髪を結い上げ、白粉を塗って。

　偽りの姫として、僕はこの国へと送られた。

　僕が生き延びるためには、仕方のないことでもあった。

　皇子を初めて目にした瞬間、僕は言葉を失った。

　骨ばったその身に、薄く張りついたような青白い肌。艶を失くした銀の長い髪は痛み、頬は削げ、鎖骨がはっきりと浮き出ていた。

　しかしその青い瞳だけは、恐ろしいまでに美しく、澄んだ光を宿していた。

　それはまるで、死を知り尽くした者だけが持つ、静かな輝きとも言えよう。

「このたびは……、申し訳ありません」

　皇子はそう言って、わずかに頭を下げていた。

　それはあまりにも優雅な動作で、あまりにも優しい謝罪であったのだ。

　気づけば、僕はその髪に手を伸ばしていた。

　指先が触れた瞬間、白銀の色がさらりと揺れる。

　まるで氷柱であるかのように、細く、冷やかに感じられた。

「謝るのは、僕のほうです」

　そう言うと、皇子は驚いたように目を見開いた後に、ゆっくりと顔を上げていく。

「あなたは……」

「僕は、男なのですから」

　その言葉に、皇子は一瞬だけ息を呑む。

　しかし安堵したように、ほっと目を細めていた。

　その理由を後に尋ねたとき、皇子は苦い笑みを浮かべてこう言った。

「もうこれ以上、この血を継ぐものが生まれない。そう考えて、この心が軽くなりました」

　皇子の病は、血によって継がれる病でもあったのだ。

　だからこそ、皇子は末の子として生まれ、隔離されるように育てられていたのだ。

「この病が引き継がれることを、私は恐れていたのです」

　悲しそうに笑う皇子を、僕は強く抱きしめた。

　折れてしまいそうなほどに、細いその身は柔らかな花の香りがした。

　胸に伝わる鼓動は弱いものの、それでも確かに息をしていたのだ。

「……離れの中では、どうぞ、好きなようにお過ごしください」

　皇子はそう言って、僕に自由を与えていた。

　外出も、読書も、その他の時間の過ごし方も。

　けれど僕は、決して皇子のそばを離れようとはしなかった。

　書物を寝台に持ち込んでは、皇子に向けて読み聞かせる。

　時折窓の外を眺めては、羽を休める小鳥を目にして笑みを浮かべた。

　咳が出るたびに、その背をさすり、温めた水を口に含ませてやる。

「すみません」

　その度に、皇子は僕に向けて謝った。

　そのような言葉よりも、別の言葉を欲していた。

　時には手を繋いで、ただ静かに呼吸を揃えるような夜もあった。

「あなたの手は、温かい」

　そう言って微笑む皇子の手は、いかなるときも冷たくあった。

　だから僕は、何度も何度も、その細い指を包み込む。

　いつしか、この言葉を交わさずとも心が通ずるようになっていた。

　孤独を知る者同士の、静かな共鳴とでもいったところであろうか。

　だが秋が深まる頃から、皇子は床に臥せる日が増えていく。

　医師たちは皆、一様に目を伏せては首を横に振るだけであったのだ。

　僕はただ、その背をさすってやることしかできずにいた。

＊＊＊

　ついには雪が降り始めたその日、皇子は目を覚ますと、か細い声でこう呟いた。

「雪を……、見せてほしい」

　窓辺まで寝台を寄せて、二人で静かに外を眺めた。

　たちまち、雪は降り積もる。

　白く覆われた山々は、音もなく、すべてを包み隠すようにそこにあったのだ。

「……このような話を、知っていますか」

　皇子は、か細い声で語ってみせた。

　それは遠い昔のこと、ある国の姫が雪の中で突然行方をくらませた。

　やがて季節が巡り、雪が溶けはじめた頃に、その姿はかつての雪山の中から発見されたという。

「眠るようなその亡骸は、かつての姿のまま美しくあり、身にした衣服にも何の変化もなかったという……」

　皇子曰く、亡骸が急速に凍結したことにより、その腐敗が止まったのだと考えられているのだとか。

　呼吸を置いて、皇子は震える手で僕の頬に触れた。

「……私も、そうありたい……」

　気付けば僕は、その青白い頬に唇を寄せていた。

「それなら、僕が……。あなたを雪の中に埋めてみせましょう」

　冗談めかして言ったはずであったその言葉に、皇子は静かに、心からの微笑みを返していた。

「ありがとう」

　その夜、皇子は僕の手を離しはしなかった。

　細い指が力なく絡まり、まるで離れることを拒むかのように。

　そのわずかな温もりが、永遠であればいいと僕は初めて願ったのだ。

　翌朝、皇子が目覚めることはなかった。

　何度名を呼び掛けても、決して目を開けることはなかった。

　とても穏やかな顔をして、瞼を閉じていた。

　僕だけが、そのことを知っていた。

　誰にも知らせる必要もなく、僕は準備をしていた通り雪山へと足を向けていた。

　白い衣に皇子の身を包み、それを抱えて。

　驚くほど軽いその身に目を見開きながらも、それでも僕は一歩一歩力強く積もる雪を踏みしめていた。

息が白く、視界が霞む。

　それでも、立ち止まるようなことはなかった。

　やがて、かつて皇子が眺めていた白い山の一角へと辿り着く。

　人の寄りつかぬ、静かな場所。

　雪を掘り、その中へと皇子の身を横たえた。

　その頬に触れるだけで、指先が凍えた。

「……綺麗だ」

　生きていた時よりも、むしろ穏やかで安らかな顔をしていた。

　その唇に、そっと唇を寄せる。

　それは僕たちの初めてであり、最後にもなりえる口づけでもあったのだ

「また……、会えますよね」

　答える声は、なかった。

　しかし、皇子は確かにそこにいたのだ。

　再び雪を手にして、その身を覆っていく。

　白が、白を飲み込んでいく。

　すべてを終えたあと、僕は皇子の隣に横になる。

　冷たい雪が、背中からこの身を包み込むようでもあったのだ。

　不思議と、恐れはしなかった。

　むしろ胸の奥に広がるのは、懐かしさにも似たような感覚であったのだから。

　故郷で失った弟、皇子と重なるその面影。

　守れなかった命と、最後まで共に生き抜いたその命。

「今度こそ……、一緒に……」

　やがて、瞼が重くなる。

　僕のこの身も、白で埋め尽くされていく。

　それはまるで皇子からの抱擁であるかのようにも思えて、僕はかすかな笑みを浮かべていく。

　いつか、この雪が溶ける頃。

　再び、この地に人が訪れるであろう。

　そのときに、僕たちが二人並んで眠る姿が見つかるかもしれない。

　この身は決して変わらぬまま、まるで時に置き去りにされたかのように。

　それでもいい。

　この愛は、確かにここにあるのだから。

　雪の中で、永遠に。

　そして僕の意識は、優しく攫われていくのであった。

END