雨

　雨がぽつぽつと降り始めた。

　そういえば傘は持っていただろうか。

　小さな水滴が肌にあたり弾ける。

　天気予報では晴れだった気がした。

　朝、出掛けの間際、付けっ放しだったテレビから淡々とした声が聞こえていた。それは、今日の天気を解説していたと思う。

　内容は、あまり記憶にない。ただ晴れを告げていた。ような気がする。

　最近記憶が曖昧だ。整理しきれない感情に絡め取られるように、記憶もまたどこかはすぐに隠れてしまう。

　見つけるのに時間がかかる。見つからないこともある。部屋の中にはあるのに、ただ場所がわからない。見つける事ができない。

　もどかしさが空の手にいっぱいになる。

　傘は持っていただろうか。

　雨足は強まっていく一方で、ただぼうと歩いていた私の身体は冷たい雨に濡れ、冷えていった。

　背負ったリュックを前に持ち、チャックを開け、傘を探した。

　雑多な本や書類、無造作に突っ込んだ水筒や文具が手にあたる。

　細長い形状の何かを手にした。たぶん、傘だと思う。

　僅かに開けたチャックから手を抜き、そっと差し出すとそれはやはり傘だった。

　可愛らしい犬がデザインされた折り畳み傘。私には似合わないと、彼女からも散々指摘された。

　まぁ、雨が凌げれば、それでいいのだ。それに傘を見てもそれを差す人を見る余裕など、そうあるものでもない。

　傘を開く。

　頭上を小さな犬が走り回り、パタパタと音を立てた。

　駅に向かう。

　もう身体は濡れて、服は色が変わっている。

　傘を差す意味もないのかもしれない。

　暗い夜道を光が照らす。地面を覆う水面に反射し、少し眩しい。

　水溜りに足を差し込み映る光を砕いた。パシャリと音がして、波紋が揺れる。

　靴にじんわりと冷たさが侵食してくる。風邪を引いてもおかしくないかもしれない。帰ったらお風呂に入って身体を温めたほうがいいだろう。

　ふと、癖で、空を見上げようとして、跳ね回る犬を見た。そういえば、雨天を見たことがない。迫る雨粒をでいっぱいの空って、実際どんな風景なのだろう。

　上を見上げたまま、息を吐く。霧に染まる眼前を白い息が覆う。

　溜息を追うように私は道を歩く。

　家に着くのはいつだろう。きっとあの人は待っている、彼女に申し訳なく思う。

　少し歩幅を大きくとる。傘からはみ出た足元が、じっとりと黒く染まっていく。

　冷たさを忘れ、私は足をさらに早める。

　今はただ、彼女に会いたかった。

　そう思うだけで冷たさが遠ざかり、切なく愛しい暖かさが胸に満ちていった。

　彼女に、ただ会いたいのだ。

　私は傘を畳み、走り出した。

　雨はもう、気にならなかった。