文章下手の練習帳　その１５　『「帰り道」、「後悔」、「注文」』の三つを使って小説を書いてください。

　学校からの帰り道。俺はひたすらしょげていた。

　話はそれほど複雑じゃあない。誰でも簡単に述べられる。たったの一行で充分だ。

　悪友に彼女ができた。

　同情してくれとは言わない。ただ、そういう場面に出くわしたら、自分自身はどう思うかを考えてほしい。

　悪友というか、幼馴染。歳は一緒で、学年も一緒。十七年続いてきた仲、腐れ縁というものだ。

　そいつにまさか、恋人ができるとは。俺の人生設計じゃ、先に彼女ができるのは、俺の方だったのだが。

　まあ……、正直に言えば、俺よりも悪友の方が、魅力的だろう。

　文武両道？　違う違う。

　顔が良い？　それも違う。

　お金持ち？　あいにくと、俺もあいつも、普通のサラリーマン一家だ。

　なら何が、と言うならば、悪友の方が、多少大人だった。

　小さなことで、ぐちぐち言わない。判断は、いつも冷静で的確。モテようなんて思ってないのに、女の子への気配りが上手い。

　妹がいるからだろう。悪友は、妹の育て方から、色々と学んだらしい。

　俺には姉がいるが、そこから学べたのは、家事くらい。何もやらない姉の代わりに、覚えただけだ。

　いつものように、校門まで一緒に歩いていた。週末は何をやろう、なんてつまらない話をしていたら、悪友は、校門前で待っていた下級生に捕まった。

　同じ委員会をやっている、顔なじみだという話だ。

　可愛い子だった。俺なら、告白の「こ」の字を聞いた時点で、頷いてるね。

　だが、悪友はいつものように冷静に、二人きりで話をしてから結論を出した。校門前で、たっぷり三十分は待たされたよ。

　わざわざ教室に戻って話をしていた悪友らは、待っていた俺に頭を下げると、二人で帰っていった。帰り道も、ほぼ同じだったらしい。うらやましいね。

　さて、そんなのを見たら、一般的な男子高校生はどう思うだろうか？

　そう、俺は、そんな二人を祝福してやれるほど、大人じゃなかったって話だ。

　嫉妬、憧れ、後悔、希望。何て言ったらいいんだろうか。胸中複雑だった、と言葉を濁すしかない。しょげているあたり、嬉しさだけは感じなかったんだろう。

　一人で歩く通学路は、どうにも寂しい。同じ道を歩く奴らはたくさんいるが、人口密度だけじゃ、俺の心は安らいでくれない。

　肩を落として、猫背で、ダルさを隠せずに歩く。先に行った、あの二人のことはなるべく考えたくない。とはいえ、肩が寒くて仕方がない。

　子供の頃から、肩を並べて歩いていたんだ。悪友がとなりにいない、だけじゃない。俺のとなりから、下級生があいつを引っぺがしていくもんだから、いきなりの寒さに、凍えている。

　遅かれ早かれ訪れたイベントなんだろうが、心の準備もなしにやられてはダメージが大きい。あの二人を祝福してやれるようになるまで、ちょっと時間がかかるだろう。

　寂しさに打ちひしがれながら歩いていると、腹の中まで空っ風が吹きやがる。

　いつもの通り、よく二人で馬鹿話していたバーガー屋が目に入った。

　心の隙間を食い物で満たせるかは知らないが、少しくらいはマシな気持ちになるだろうか。

　店は、意外と空いていた。いつもこの時間帯なら、席を探す方が難しかったものだが。

　レジには女性の店員さんがいた。ああ、そういえば、店員のどの子が可愛いかなんて話もしたもんだ。

　もう懐かしいとすら感じる。一気に老け込んだ気がするのは、子供だからの錯覚だろう。実際に老け込んだ方々に叱られる。

　さて、何で腹を満たしたものか。メニューは覚えている。一番安いバーガーでも、とメニューを指でなぞった。

「あ、すいません、普通のバーガーをお願いします」

　注文を伝える。口調にダルさが乗っていたのは、ご勘弁願いたい。

「かしこまりました。セットになさいますか？」

　それでもあっちは営業スマイル。客の一人一人に感慨なんて抱いてちゃあ、仕事にならないだろうからな。

　財布の中身を確認して、ポテトとのセットにした。

「お飲み物は何になさいますか？」

「あーっと、コー……」

　そこまで言って、固まる。いつもならコーラで即答するもんだが、今日はさすがに炭酸でさっぱりするという気分じゃない。

「コーラでよろしいですか？」

　店員さんが確認してくる。

　ただでさえ、心が冷え切っている。コーラなんて飲んだら、さらに寒くなってしまう。

「コー……ヒーで。ホットの」

「はい。では、バーガーのセット、ポテトとホットコーヒーでよろしいですか？」

　はいそれで、と注文すると、店員さんはすぐさま用意してくれた。

　代金を渡してから、いつもの席に向かう。

　が、二人掛けの狭苦しいテーブルも、いまはなんだか大きく見える。

　立ち止まって、正反対を向いた。今日は、カウンター席で、外でも眺めていたい気分だ。

　安っぽいバーガーと、脂っぽいポテトを食べながら、ぼんやりと夕暮れを眺めた。

　悪友は、明日、俺になんて言うだろう？

　ぼけっと考えたが、あれだけ仲良さそうに並んで帰っていったんだ。何を言ってきたとしても、今日ほどに驚かされることもない。

　適当にバーガーとポテトをパクついて、コー……、

「あー、そうか」

　コーヒー、しかもホットじゃ、胃袋に流し込めない。

　仕方ないのでちびちび飲むと、いやに味が舌につく。

「あー、苦い苦い」

　全く、今の気分そのままの味だ。

　しばらくこのまま、コーヒーの味にひたっていよう。そうすりゃ、明日の気分がマシになるかもしれない。

　根拠も何もないが、マシになるんじゃないかと思いながら、コーヒーを飲んだ。

　あー、本当に、

「苦いな」

　添えてあった砂糖とミルクを全部ぶち込む。

　すると、コーヒーは一気に甘くなった。

「……」

　何も言うまい。

　極端な味になったコーヒーを舌の上で転がしながら、俺はしばらく、夕焼けみたいにたそがれていた。