1/12

序幕

　雨が降っている。

　わたしは、傘をくるくると回しながら歩いていた。

　三年間使っている黄色い傘は、小学四年生のものにしては子供っぽい。

　傘からはみ出したランドセルに水滴がしたたるのを感じながら、わたしは家へとゆっくり歩く。

「帰りたくないなあ」

　雨に濡れるのも構わず、ランドセルから一枚の紙を取り出した。

　今日返ってきた算数のテストだ。点数は85点。

　悪い点数ではないだろう。だけど、わたしは塾に通っている。お母さんからすると、塾に通っているのに100点を取れないのは悪いことらしい。きっとまた怒られるだろう。

　それに、クラスの人気者の愛ちゃんは、塾に通っていないのに100点を取っていた。

　勉強もできないし、運動もできないし、友だちもできない。何でわたしはこんなに何も「できない」のだろうか。

　わたしは、わたしのことが嫌いだ。

　雨は、テスト用紙を容赦なく濡らしていく。

　わたしはそれをぼんやりと見つめながら歩いた。

　ーー今日は遠回りして帰ろう。

　と、空き地の前を横切ったとき。

　わたしは、気になるものを見つけた。

　その場に立ち止まる。

　そして、テスト用紙をポケットにねじ込むと、空き地に足を踏み入れた。