アブクの名

−1−

　　―１―

「返して。名前を」

　水の音がしていた。

　耳元で水が揺れる音。光が水面に反射し、きらきらと輝いているのが目を瞑っていても想像できた。

それに触れてみたくて、だるくてたまらない腕を少しだけ水面に走らせる。さらさらと温かく、柔らかい。

　そのまま再び眠りにつこうとしたとき、閉じた瞳から涙が一粒流れて、自分の頬に浸る水と同化したのを感じた。

「ちょうだい……」

　また、水の音がして、彼女は目を覚ました。

彼女は自分が海と砂浜の、丁度境目にいることは分かったが、それ以外は何も覚えていなかった。

なぜ自分はここにいるのかということも、そこがどこかということも、自分の名前さえも。

　起き上がったとき、瞳に残っていた涙の残骸が流れた。

それが今まで浸っていた海の水のせいではないことは知っていたが、なんのための涙なのか思い出せない。

けれど、知らない場所、一人きり。何も思い出せないことが理解できているのに、恐怖も不安も何も感じることが出来なかった。

彼女は、自分が誰であるのか考えるのを止めた。それでいいと思った。

　――祖母が死んだ。そうだ。なぜ忘れていられたんだろう。あの日、祖母が死んだんだ。

『この五年間、よくまあ病院にいれないで家がもったわ』

　隣で母が、幾分いつもより高い声でそう呟いた。

『まあこれで、大分生活が楽になるわね』

　よく言う。何をしてあげたというのだろう。

祖母を見るときにする、馬鹿にしたような目。汚いものを見る目。

病気が初期だった頃、物忘れがひどくなって、物が無くなった、盗まれたという祖母を、母は病気と気づきながら見て見ぬふりをした。

症状が悪化してからも母のそれは続いて、徘徊を繰り返す祖母を、何度も私が探し回った。

『そうだな。これで今までの生活に戻れる』

　母の隣で小さく笑うのは父だ。

父だって、何もしてやしない。一度祖母を警察に引き取りに行ったくらいだ。何も。自分の母親が死んだのに、涙も無い。

『ユウトちゃんもあの人のせいで迷惑かけたわねぇ。勉強の邪魔だったでしょう？でもね、一応うちは老舗の呉服屋だから。ほら、病院にいれちゃうと……』

『遺産？』

　母と自分の間に、薄笑いを浮かべる弟がいた。何もかも、気味が悪くて吐きそうだった。

こいつらには何もない。人としての情も、誠意も。いや。最初から何も持っていないのかもしれない。

そして、自分にも何も残っていない。祖母がすべてだった。居場所がないこの家で、唯一の、自分と同じ存在だった。

『ほんとだよ』

　弟が口を開いた。

『でもまあ、最期は寝たきりだったし、階段の上にいれば僕に近づけなかったし』

　その言葉に、両親は笑った。

　真っ暗で、冷たい世界だった。

上もなく、下もない。そんな場所に立っていた。

　今まで、ずっと我慢してきた。

出来のいい弟と比べられるのも、どんなに居場所が無くたって、そこにいるしかなかったから。

けれど、自分のことは諦められても、自分と同じ祖母の存在は、見ていられないほど辛かった。

　ヘルパーのいない日、寝たきりになった祖母の、おむつを変えてあげ、食事をさせるのは私の役目だった。

ある日、むせて食べたものを吐き出す祖母を、背後で見つめる母の目は、その日はいつもと違ったのを覚えている。

　あれは、排除しようとしている目だった……。

　実際に祖母に何かしたとか、そういうことじゃない。

ただ、心で、いなくなればいい。と。「早く死ねばいいのに」と。

それが分かってしまって、自分もいつか母の心の中で排除されるのが怖かった。

　そして、祖母は死んでしまった。いなくなった。

だんだん、色々なことを忘れていくおばあちゃん。排除されていくのも分からないまま。最期は、自分の名前さえ忘れて……。

『お前らが…』

　無意識に俯いて呟くと、母達の談笑が止まった。急に、体のすべての熱が引いていく感覚がして、なんだか、笑えてきた。

『お前らが、死ねばいいのに』

　連れ戻されはしなかったが、夜道を行く後ろで、「誠！誠！」という怒鳴り声が聞こえてきた。

　そうだ。さくらいまこと。これが、思い出せなかった名だった。これが、あの両親にもらった名前だ。

誠は、虚しかった。悲しかったけれど、悲しいと叫べる心が、長い間の我慢で小さくなりすぎてしまって、叫べなかった。

だから、虚しい。ただただ、声も出さずに泣いた。

　気が付くと、誠は通っていた学校のプールサイドに一人座って、水面を見つめていた。

真っ暗な夜のプールに浸した脚は、暗闇に吸い込まれているようだった。

『あこ』

　誠の涙が水面を揺らした。それと同時に、祖母の優しい声が響く。もちろん本当に聞こえるはずはない。

『おばあちゃん……』

　祖母は病気になってから、誠を「あこ」と呼ぶようになった。

単に言いやすかっただけなのか、それとも忘れてしまったからなのか、それは分からなかったけれど。

『あこ。あんたはいい子。自分で思ってるよりも、ずっといい子なんだよ』

　今度は、なぜか本当に聞こえた気がした。

　瞑っていた瞳を開けると、先程までは見えなかった自分の脚の先に、何かあった。

白く、光っている、何か。見間違いではない。だって、水面が揺れている。

　水面から見たこともないほど真っ白で、皮膚の中から光を放つ手が、誠の手を引いた。優しく、ゆっくりと。

恐ろしいことが起こっているのに、どうしてか誠は、全く恐怖を感じなかった。何を考えることもなく、手に引かれるまま気が付くと水の中にいた。

水中は温かく、思考は停止してしまって、ただ白い手の先へ視線を延ばした。

そこには人ではなく、けれどこの世の何よりも人に似ている、白い生き物がいた。

　それが笑んだ。

　誠も同じように笑んだのかもしれない。けれど、そこから先の記憶はまた欠如していた。

だから、この記憶が正しいのかどうかも、誠には確かめる術がない。

「おい」

　低い男の声に、誠は跳ね起きた。

眠ってしまっていたのだ。人がいたことに驚いたが、それは当たり前だと思い直した。この島に自分一人でいるはずはない。

「どうしてこんなところに居る？この島に流れ着く者は全員、反対側の岸に辿り着く。こっちへは流れ着かないんだ」

誠は、男が何のことを言っているのか分からず、首を傾げた。

――全員？

　男は、誠を訝しげに見つめた。

「あ、あの。私、どうしてここへ来てしまったのか分からなくて。覚えていないんです」

　誠は怪しまれないように、慌てて言ったが、それでも男の顔は渋いままだった。

「えっと、本当です。気が付いたらここに倒れていて、ここの島の人ですか？私の父や母は？

――こんな所、一人で来るはずがないんです。おじさん、探してもらえませんか。あの、年は十五です。名前はさ…」

　言っている途中で、突然口を塞がれた。

「名前は言わなくていい。もう分かったから。いいな？」

　怯えた顔で誠が見上げる先に、険しい顔をした、けれど真剣な男の表情があった。

「名前は言うな」

　再度同じ事を言われ、誠が何度も頷くと、男はようやく誠を解放した。

恐る恐る見上げた男の姿は、夕日のオレンジに染まってその先に影を作っていた。

三十五、六ほどの、浅黒く、無精ひげの生えた精悍な顔立ちをした男だ。

　見ると、男は白いつなぎのような、妙な服を纏っている。

おかしなことに誠もそれと同じ物を身に着けていた。けれど誠は、そんなことも気にならないほどの、大きな違和感があった。

　――二つの影。誠と、男のもの。

辺りは夕焼けで、影もうっすらオレンジ色だ。

二つの影は同じ方向に伸びている。けれど――

　男は誠の様子を見て微かに笑った。目元に陰影ができ、それが誠をいっそう不安にさせた。

「気づいたか」

影がある。男と誠のもの。でも反対側に、それと対の夕日はどこにもない。目の前に、広大な海がある。けれど、波がない。

先程までは感じられた水面の微動も。それは海なのに、ただの水だ。そう錯覚してしまうほど、静かだった。

「――ここは、どこですか？」

　誠の声は自然と小さくなった。

「さあ。俺にも分からない。誰も来た道を知らないし、皆帰る方法も分からない」

「帰る？」

　皆？――誰も、ここへ来たくて来るわけじゃない？

　それは分からなかったが、遊びにここへ来たという感覚ではないことだけは誠にも分かった。

「島の名前は？」

　もしかしたら知っている名前かもしれないと思い、誠がそう尋ねると、男は一瞬で顔色を変えた。

「え……どうしたんですか？」

　何かおかしなことを言ったのだろうか。

　そう思ったが、誠には見当もつかず、ただ男を注視する。

男の様子はますます変になり、怯えるように辺りを見回し始め、空をしきりに見て、不自然なほど大きく呼吸をしだした。

　……変だ。こんなの普通じゃない。

　この場から逃げ出したかったが、背後には暗い林しかなく、それは出来ない。

だから誠は、訳が分からないまま俯いて立ち尽くすしかなかった。

　数分後、安堵したような深いため息が耳に入り、やっと誠は顔を上げた。

安心する暇も無く、今度は男に強く両肩を掴まれた。

その衝撃で、我慢していた誠の瞳から不安の涙がこぼれ出た。

「な、何ですか？」

「いけない」

　男は、一言だけ強く言った。

「……何が」

「ダメだ。してはいけない。もうするな」

　男の動揺は続いていたらしく、意味を為さない言葉を並べただけで、激しく息切れする。

太陽はどこにもないのに、辺りは急速に暗くなり始めた。

まるで本当の、真実の日没を、一事も間違うことなく早送りで辿っていっているかのように。

本物の真似事のようだ、と誠は思った。

　暗闇になるのは、すぐだった。

目が慣れないうちに、小さな光の粒が足元から灯っていく。

それは、男と誠が纏う妙な白いつなぎからのもので、やがて光は全身を包み、発光する服へと変わった。

「見て分かるとおり、ここは普通じゃない」

　両肩を掴んだままの男の声は先程より落ち着きを取り戻し、白く淡い光が灯す顔はなぜか優しく見えた。

「この島には名前はない。ここにはここのルールがあって、それを守らなければ罰が下る。

頭に入れておけ。

ここで一番してはいけないことは、名前を欲しがること。

何かの名前を知りたいだとか、もちろん教えてくれも駄目だ。

さっきお前は本当に運が良かったんだ。もう二度としないほうがいい」

　諭すように言われ、誠は自然と頷いた。

「おじさんは誰にそのルールを聞いたの？」

　誠が尋ねると、男はすぐに「聞いたんじゃない」と首を横に振った。

「ここに流されて来たものは自ずとそれを知る。

誰に教えてもらうでもなく、ここへつく時にはもうすべてを分かっている」

　誠にも、ここは異常だ、ということは分かった。

けれど、もはやそれが誠の中で現実になってきている。それほど頭が混乱していた。

「だったら、なぜ私は何も分からないの？」

「さあ。それは俺にも分からない」

「……どういう人たちがここへ流されてくるの？何か共通するものはある？」

「――それは、……言わない方がいい。お前はまだ何も、気づいてないみたいだから」

　意味深な男の言葉に、誠は首を傾げた。

「私……これからどうすれば？」

　誠が不安いっぱいに尋ねると、そこにその男の姿はもう無かった。

　男は、「付いて来たければ付いて来い」と言い、さっさと木々が茂る中へ入って行った。

その場所に一人でいるわけにもいかないので、誠は慌てて男の後を追う。

中は本当に密林だった。灯りと言えば発光する二人の服だけだったのに、男は真っ暗な林の中を迷うことなく進んでいった。

　どうしてだろう。

　誠は、男の背中を見つめながら、心の中でそう呟く。

どうして、自分は覚えていないことがあるんだろう。さっきみたいに、思い出そうとすれば思い出せるだろうか。

　この島には、名前がないという。

ならば自分は、どうやって名前のない島に来たというのだろう。

　そう考えていた時、ふと水の音がした気がして誠は足を止めた。

前ばかりみていたが、音のした方向を見ると、

誠のすぐ右側は樹がぽつぽつとしかなく、空洞が空いているように地面が寂しい。

だがその地面は何かが変だった。

誠には、少しだけゆらゆらと揺れているように感じて、目を凝らす。

その時、白い斑点状の明かりが、地面に映った。

「何だろう」

　無意識に呟いて、その明かりに誘われるように、誠はそちらの方向へ一歩踏み出した。

近づくにつれ、斑点の数は増していくような気がしてならない。

　あそこには近づいてはいけない。

この島はおかしい。どこかが普通とは違っている。

　そう思っても、何故か足は止まらず、その斑点が、地面の下からの光であると気づいた時にはもう遅かった。

斑点は誠の足元から視線の先まで、暗闇の中、不気味な光を放ち、そこら中で明滅していた。

誠が踏み出した右足に地面の抵抗はなく、水の中に落ちたのだとすぐに気づいた。

そのままいくらもがいてもどんどん落下していく。底は見えなかった。

「返して」

　と背後で声がし、誠は、恐怖で息を全部吐き出してしまった。

そこには、誠を見守るように白い影が無数にあり、声の主はあの日プールで誠が見た、人の形をした生き物だった。

けれど、違う。あの日とは誠が違うのか、生き物の方が違うのか、恐怖を感じた。

水の中のはずなのに、ぼやける事なく鮮明に見える。その姿にぎょっとして、息を吸い込んでしまったときに気づいた。

――息が出来る。

「返して」

　また声がして、白い生き物が誠との距離を縮めてくる。

身体の形は人間で、四肢もある。

だが、身体の内側から白い斑点が光を放っていて、皮膚は透けるように白い。それが全身に広がっていた。

足先と手先だけは指の間に膜のようなものがある者や、長い鰭がたれている者などがいた。

　よく見ると、それぞれ顔も身体も微妙に違っている。

誠の真正面にいる者が、「返して」ともう一度言うと、それが始まりのようにその言葉は周りに広がった。

　気が付くと、十ほどの生き物が誠を取り囲むように浮いていた。

あれは何か。

と考える前に、誠はこの場から逃げることで頭がいっぱいだった。

　怖さで必死にもがき、浮上しようと腕を振り上げた時、白い生き物が一斉に誠に向かってきた。

黒目しかない瞳がすぐ目の前まで来るのが分かって、思わず目を瞑った瞬間、誠は上へ引かれた。

腕が引きちぎれるかと思うくらい強い力で誠を引いたのは、さっきの男だった。

　男は「何で付いて来なかった」

と怒鳴ったが、誠はそれどころではなく、痛いくらい響く心臓の音と、飲んだ水を吐き出すので上手く息もつけなかった。

男が喘ぐ誠の背に手を置いたが、誠にはそれさえも怖くて、手を振り払って、脚を引きずりながら後退る。

水面にはもう何も見えなかった。

「大丈夫か？」

　男は手を振り払われたことを気にする様子もなく、誠を覗き込んだ。

「――あれは、何ですか？何でこんなところに水が」

　誠は、震える腕をさすった。

「ここから先は海だ。いつもはないんだが、今日は儀式がある。儀式がある時には、ここに海が出来るんだ。

そして、あの生き物が海の底から浮上してくる」

　その男は平然と訳の分からないことを言い、

誠が訝しげに男を見つめているのに気付き、慰めるように少しだけ笑った。

「大丈夫だ。何も分からないなら、ここのルールに従っていれば、何も怖いことは起こらない。

ただ、名前を求めなければいい」

　男は出会った時と同じことをまた言う。

誠にとっては、名前を求めない、欲しがらない、という意味さえ分からなかった。

　突然、耳鳴りのような音が水音と一緒に響いた。

見ると、あの白い生き物が水上に跳ね上がって、尾が空気に触れるたびに、ぶんぶんと低い音が鳴った。

「儀式が始まる」

　誠の隣で男が呟いた時、言葉をなさない悲鳴とともに、こちらに向かってくる光があった。

　光は人で、誠や男と同じ、光を発する服を纏っていた。

その数は尋常ではなく、どこにこんなに人がいたんだろうと思うと同時に、恐怖に顔を引きつらせた人が、誠や男に目もくれないで走り去っていく。

　何かから逃げている。

　そんなことは聞かなくても分かった。凍りついた誠の腕を、男が引いた。

生き物は先ほどよりも高く舞い、耳障りな高い音が島全体に響いていた。

　――水の、音がした。

　聞こえるはずのない、音だ。水中で響く、こぽこぽと空気が鳴る音。

　名前のない音だ。

　誠は男に引かれるまま、駆けた。皆、同じ方向に逃げる。

誠には、追ってくるものはないように思えたが、男や周りの人には、どこに逃げればいいのかすべて分かっているように感じた。

数分後、林の奥深く、右も左も分からないような場所で男は足を止めた。そして誠をその場にしゃがませる。

「ここにいろ。今度こそじっとしていろよ。すぐに戻ってくるから。俺は儀式がどうなったか見てくる」

「やだ！行かないでください。儀式って何？一人にしないで」

　誠は男の腕を取って強く言った。

この人しかいない。誠にとって、この男だけがこの島で唯一の知っている人間なのだ。

「私も連れて行ってください」

「駄目だ。お前には邪念がある。ここでは名前を求めれば罰が下る。

それは、思うだけで、考えるだけで罪になるから、連れてはいけない」

　男の否定の言葉に、またしても誠は不安になった。

「ここはきっとお前の常識の範囲では済まない場所だ。心が支配される世界なんだよ」

「世界……」

　――世界。そう表現されるこの島は、もはや誠が暮らしていた場所とは違う場所なのだ。

ここは単なる島ではない。そして日本でも外国でもない。だったら誰も、帰る道を知っているはずがない……。

「お前……本当に何も覚えていないのか？」

　突然そう問いかけられ、男と視線が合う。

「いや、いい。俺が戻ってくるまで、出来るだけ何も考えるな」

　何が、いいのか言う前に、男は誠を置いてその場を去り、その光はすぐに暗闇に消え、辺りは誠の灯りだけとなった。

　『あんたがいなくなればいいのに』

　いつだったか、まだ幼かった頃。弟が階段から落ちて病院へ運ばれたとき、母は動転して何度もその言葉を口にした。

『階段から落ちたのがあんただったら』

『あんたが落としたんじゃないか』

ただ、耐えた。拳に力を入れて、震えながらも、俯いてその言葉を耐えた。

　自分が弟のように母に大事にされないのは、自分のせいだと思い込んでいたから、いつか、いい子にしていれば、こっちを見てくれると思って疑わなかった。

けれど、関係なかったのだ。それは生まれた時からもうずっと決まっていたことで、愛されなかったことは誰のせいでもない。

『あんたもお義母さんもいなくなれ』

　きっと。

「どうして泣くの？」

　泣いている？……そんなはずはない。あの日でさえ、泣かなかったのに。

「泣いてはいけないよ。君に泣く資格などないのだから」

――え？

　誠の灯りの隣に、薄く水面が光る泉があった。

円形の、古い石で造られた、太い幹が三本ほど入りそうな大きさの泉は、つい先程まではなかったものなのに、最初からそこにあったかのようだった。

その隣に、佇むように、その青年は立っていた。

「――だれ？」

「……セイ」

　誠よりも少し年上に見えるセイと名乗った青年は、不思議な感じのする青年で、うっすらと笑みを浮かべている。

消えてしまいそうなはかない面持ちに、誠は目を離せなかった。

だが、すぐにセイも誠と同じ服を纏っているのに、彼の物は発光していないのに気づく。

「ここでは自分の名前を言ってはいけないんじゃないの？大丈夫なの？」

「僕は大丈夫だよ」

「……どうして？」

「――ここを支配しているのは、僕だから」

　セイは、何でもない事のように淡々と言い、一瞬、静寂が訪れた。

「ここに居る者、ある者はすべて僕の思い通りになる。

ここを創ったのも、ルールを決めたのも、みんな僕。罰を下すのもね」

　そうだ。あの男が言っていた。ここでは名前を欲しがると罰が下る、と。それを、この青年が行っていると言うのだ。

「君も聞いた？あの悲鳴。皆僕一人を恐れている。そして祈っている。どうか、どうか自分だけは助けてくださいって」

　誠は次第にセイの何の感情もないような顔が怖くなって、後退る。

あの男が戻ってくることだけを願っていた。

「いいものを見せてあげる。

ここへ来たばかりで何も分からないだろう？これを見て」

　セイは誠の返事を期待するでもなく、泉の中へ足を浸した。

すると泉の中を静かに満たしていた水が、誠の目の前で噴水のように盛り上がり、次に水が元通りになったときには、そこに二人の人間を残していた。

　一人は初老の男、もう一人は誠と同じ歳ほどの少女。

二人とも、青ざめた顔で眠っている。意識がないのかもしれない。

静寂の中、またあの音が聞こえた。水の中でしか聞こえないはずの音。水の中で息を吐き出したときに聞こえる音だ。

　誠は、少女のほうに見覚えがある気がした。

　なんてことのない、普通の女の子だ。

色が白くて黒い髪が長く垂れている。むしろ地味な印象を受けるのに、なぜか焦りにも似た恐怖を与えられた。

とにかく怖かった。何が、と問われても理由は分からないし、その少女が誰なのかも分からない。

ただ、誠の記憶は、その少女を知っていると言っている。

「なぜ悲鳴が聞こえなくなったのか分かる？

　僕はね、ここに裁きというルールを創った。

名前なんていう必要のないものを、必要とさせないため。――名前なんていらないんだ」

セイは、自身の内に篭っていくように、だんだんと声を掠れさせながら言った。

「悲鳴が聞こえなくなったのは、生け贄が決まったからさ。

今回の生け贄はこの二人のどちらか。どちらかに、裁きを下す」

　言うと、セイは失笑した。

「見物だよ」

　誠の耳にずっと聞こえていた、こぽこぽという泡の音が大きくなった。

その音は、次第に耳ざわりな音に聞こえ、誠は思わず耳を塞いだ。

何故だろう。この音を、今まで耳障りな音だと思ったことはない。

「人は、名前のある物を気に掛ける。

けれど、人間にとって気に掛ける必要のないものには、つまり名前のないものには、まるでそこにないように振舞うんだ。

だから――、名のある物からそれを奪ってやる。

僕の世界では、名のない物が名のある物を脅かす。そうやって、今まで無視していた物達に苦しめられればいい」

　セイが何のことを言っているのか、誠には分からなかった。

ただ、泡の音はますます耳障りになり、それだけは痛いほど理解できた。

　――無視されていた物の痛み。……叫びだ。

　今まで微動さえなかった初老の男と少女にも、変化があった。

水もないのに、苦しそうに口から大粒の水泡を出している。いや、違う。

　泡は、彼らの口に吸い込まれているのだ。音の元凶はそれだった。

　見ると、空中にはいくつもの浮遊した水泡があった。吸い込まれるたび、音が大きくなる。

「今彼らは、自分の名前だけを忘れてしまう儀式に掛けられている。君にだけ特別だ。

僕はさっき、この二人のどちらかに裁きを下す、と言ったね。

だから、君に選ばせてあげるよ。生け贄はどっちかな？ねえ、誠」

　セイは嬉々として誠に問う。

もはや、セイが誠の名を知っていることなど、問題ではなかった。

だって、二人があんなに苦悶の表情を浮かべているのに、この男は平然とそれを笑うのだ。

こんなことが、理解できるわけがない。

「そうか。まだ君は名前を失うことの恐怖を知らないのだったね。

というか、皆みたいにここに流れてくる間に摺りこまれていないのか」

　セイは、一人で納得してそこで言葉を切った。

「ここに流れて来た者達にとって、名前を失うことは恐怖以外の何者でもない。

何かの名前を知れば、自分の記憶の中の大切な名前が一つ消える。ここに居る者は、忘れることが怖くてたまらない。そして、一番の苦しみは、

……自分の名前を失うこと。今この二人には、それが行われようとしている。それが、生け贄の役割だから」

　――まだ、分からない。

　名前を失うとは、どういうことなのか。なぜそれが恐怖なのか。

だが、生け贄と呼ばれた二人は、尋常でない苦しみ方をしていた。そして、苦しむ少女の顔を、誠は知っていた。

やはり、知っているのだ。この少女を。

それが決していい記憶でないことも。その少女が苦しむたびに、誠の恐怖は増えていくのだ。

まるで、少女が名前を失うかもしれない恐怖と、リンクするように。

　後退しようとする誠の脚を、冷たい何かが這った。それは、泉から延びる水で、強い力に誠は尻餅をついた。

「逃げると、君も生け贄になってもらうよ。

一人は、覚えていたい名前も数少ない、後は自分の名前しか覚えていない初老の男。

もう一人は、自分の名前の他にも、覚えていたいと思う名前がたくさんあるだろう少女。普通なら、生け贄には男の方を選ぶよね」

　セイは、そう言って微笑む。まるで、誠の心の中を見透かしているようだった。

さっきから続く、この恐怖。

早く、自分の目の前からこの少女さえ消えてくれれば、胸が痛くなるほどの恐怖が消えるのではないかと、誠は願ってしまったのかもしれない。

　誠が答えずにいると、セイは泉の中を男の方に向かって歩き始めた。

　そっちじゃない。

　自分の中で、声が聞こえた気がした。

　セイが初老の男の口元に軽く触れると、男は急に目を開けた。

それを見計らったように、誠の左足を縛り付けていた水が泉へ戻って行き、また水が戻ってきて、左足を縛り付けた。

「水は水だと思っていた？」

　　セイが、顔だけを誠に向けて言った。

男はぜいぜいと肩で息をし、隣の少女は、また眠るように項垂れた。

「あるんだよ、役割が。同じ水に見えても、実は指紋のように同じものは一つとない。

最初に君の左足を縛り付けていた水は、今度は別の役割がある。

それの本質なんて、誰も知らないんだ。だから、知る必要がある。自分の名前という代償を掛けてね」

　淡く光る泉の水に、下から照らされたセイの顔は、とても哀しそうだった。

そして、一つだけ分かったことは、新しく繋がれた左足が、最初よりもきつく締め付けること。

「さあ、余興は終りにしよう。住人たちを呼ぼうか」

　そう言ったときにはもう、支配者の顔をしていたけれど。

「たす……けて、くれ」

初老の男が、搾り出すような声で言った。

気づくと、少女の姿はどこにもなく、ただ、泉の真ん中に吊るされたような格好の男がいるだけだ。

「嫌だ。俺は、名前を忘れたくない」

　男が哀願するのを、セイはただ眺めているだけだ。

そのうちに、泉の周りの林から光がぽつぽつ現れ始めた。

それはやはり、先程まで逃げ惑っていた人達だ。誠は、そんな表情を初めて見た。

心配でもなく、恐怖でもなく、憐れみもない。能面のような、感情を押し殺した顔。

「……怖い。どうか、嫌だ。忘れたくない」

「誠、見ていて。これが、儀式だ」

　男の言葉を無視して、セイが呟いた瞬間、男の叫び声が、島に響き渡った。

　苦しむ声。身体の皮を剥がれる様な、名前を剥がれる痛み。それに反響するように、あの泡の音は大きくなった。

誠は、耳を塞いだつもりだったが、名前のない音は、誠の頭の芯まで、侵した。

　男の服は眩しいほどの光を放ち、やがて布は身体の皮と同化し、光る斑点を持つ皮膚となり、手足には水が無数に巻きつき、鰭となる。

誠はその時になって、儀式はあの白く光る生き物を創り出すのだと気づいた。

「どうして……死んでまでどうしてこんなに苦しまなきゃならないんだ――……っ！」

　それが、男の最期の言葉。

　だが、最期まで見届けることもなく、誠は意識を失い、

倒れ行く身体を、あの精悍な顔つきの男が慌てて戻って来て支えたが、安心する間もなく暗闇に吸い込まれた。

　祖母の、最期の言葉を思い出した。あの夜は、熱帯夜だった。

『誠、誠』

　声を掛けられて目を覚ますと、そこに祖母がいる。

けれど、その時すでに寝たきりだった祖母が、二階の自分の部屋にいるはずもなく、それは夢なのだとぼうっとする頭で考えていた。

『誠。おばあちゃんは、セイに呼ばれているから、もう行くよ』

　そう真顔で言い残し、祖母はしっかりと自分の脚で立って部屋を出て行った。

眠気に勝てずに、誠は最後まで祖母の姿を見ていることは出来なかったし、その言葉自体今の今まで忘れていたのだ。

だが、次の朝、祖母は自分のベッドで冷たくなっていた。

　これで、分かった。

　誠がここへ来たのも、偶然ではない。

生まれた時から愛されないことが決まっていたように、これも必然だったのだ。

　また、上もなく下もない暗闇に立っていた。歩き出そうとするけれど、それも出来ない。

　目覚めると、無数の瞳が誠を覗き込んでいた。

その中に、浅黒く、精悍な顔つきの男もいる。ここで初めて会った男だ。

「時間軸で、抜けていると思う所があったんです」

　出した声は、自分で思う以上に小さなものだったが、それでも誠は、誰に云うでもなく続けた。

「一つは、おばあちゃんが生きている時から、

――お通夜で、棺の中に入っている時までの間が抜けていて、今それを思い出しました」

　知らず、涙が溢れた。

「それともう一つ。お通夜の夜、学校のプールに忍びこんで、その後ここに来るまでの間。

思い出せなかったけど、全部思い出しました。どうだろう。良かったのかな。悪かったのかなぁ……」

　あの後、これは記憶がないとかそういうことでもなく、単に放心状態で、誠は気づくと、歩道橋の上を歩いていた。

人通りも、車も少ない真夜中の道路は、明かりも少ない通りだからか、上から見ると真っ黒で、今さっき白い影に遭遇したプールと類していた。

　――ここは水の上なのか。

そのうちに、あれはゆらゆらと表面が揺れるのかもしれない。

　そのまま、傍から見たら本当に水に飛び込むように。……そのまま。

　誠は、顔を覆った。

「――私、死んだんですね」

　……私も、セイに呼ばれたのかもしれない。

あの日誠がプールで見た白い生き物は、もしかしたら本当に祖母だったのかもしれない。

そう。そしてきっと、今誠を見つめる白い布を纏う者達は、皆。

「ここは、死んだ人が流れてくる場所なんですね」

　彼らは、何も言わなかった。

ただ、誠の肩に手を置き、共に俯く。

この時はまだ、失望していたから、誠はもう一つ抜け落ちている記憶のことは、気づけずにいた。