第一章 静かな時間の中で
放課後の駐輪場は、まだ昼のざわめきをわずかに残していた。
サッカー部の掛け声、吹奏楽部の音色。
それらが遠くから混じり合い、夕陽が校舎の窓に反射してコンクリートの地面をオレンジ色に染めていた。
その中で、如月恭平は黒いバイクの前に立っていた。
十七歳、高校二年。
中学の頃は目立たない存在だったが、背が伸び、精悍な顔立ちになった今は、教室の中でもどこか「影」を纏っていた。
口数が少なく、表情もあまり変えない。けれど、ひとつひとつの仕草に無駄がなく、不思議と人目を引き女子達から人気があった。
彼は、無言でバイクのキーを差し込む。
夕陽がタンクに映り込み、長身の影を揺らした。
「お、また走るんか？」
同じクラスの男子が声をかけてきた。
「……あぁ」
短い返事。それだけ。
「ほんま無口やな。たまには遊び誘えや」
男子は笑って手を振り、すぐに去っていった。
恭平は振り返りもせず、黙ってヘルメットをかぶる。
顎ひもを締め、深く息を吸い込む。
エンジンをかけると、低い振動が胸に響いた。
アクセルを軽く回すと、黒いバイクは夕暮れの街へと走り出す。
――校門を出て信号待ちで停まったそのとき。
「ねぇ一花、あれ見て！ めっちゃイケてへん？」
歩道にいた友達の美咲が、指を差した。
「え？ ……ほんまや。あれ、如月くんちゃう？」
滝野一花は目を凝らす。
彼女はクラスの中心にいる明るい少女だった。
少し茶色がかったセミロングの髪を揺らし、大きな瞳でいつも笑顔を浮かべている。
誰とでも気さくに話せる一花は、恭平のように寡黙で頑固なタイプとは対照的だった。
けれど今、一花の視線は無意識に黒いバイクへと吸い寄せられていた。
「やっぱそうやん！ ええなぁ、バイク乗れるとか」
美咲が声を弾ませる。
その声が、信号待ちの恭平に届いた。
胸の奥で心臓が跳ねる。
（……聞こえた。俺のこと、見てた？）
信号が青に変わる。
恭平は迷わずアクセルを回し、走り去った。
けれど鼓動は、バイクの音よりも大きかった。
（……あかん。なんで意識してんねや）
一花は走り去る背中を目で追っていた。
夕陽に溶けていく黒いシルエット。
その瞬間――春の親子面談の記憶が、ふいに甦った。
窓越しに見た、校門でバイクを降りる恭平の姿。
廊下で母親と笑い合っていた声。
そして、一瞬だけ交わったあの視線。
（あのときと……同じ目や）
心臓がかすかに鳴る。
「やっぱり如月くんやったな」
美咲の声に、一花は我に返った。
「……うん」
小さく頷きながらも、胸の奥ではざわめきが止まらない。
（なんでやろ……。ただ走ってるだけやのに、かっこよかった）
一花は笑顔を作り直し、友達との会話に戻った。
でも胸の奥では、黒いバイクと少年の姿が静かに残っていた。
一方、交差点を抜けた恭平は深く息を吐いた。
顎ひもをきつく締め直す。
（気のせいかもしれへん。そやけど……確かに、あの目は俺を見てた）
夕暮れの風が頬を撫で、胸の奥で小さな熱を揺らした。
二人の距離は、まだ遠い。
けれど――春に芽生えた印象が、再び色濃く息を吹き返していた。
