6/8

終わったのかな

翌日の夜。

初めて音が鳴った、あの時間。

私はひとりで、もう一度、ひよりの部屋を訪れていた。

確認したかった。

ほんとうに終わったのかどうかを、自分の目と耳で。

でも、部屋には──何もなかった。

あれだけ感じていた異様な空気も、カーテンの視線も、ピリッと張りつめた気配も。

まるでぜんぶ、幻だったかのように消えていた。

……ただし。

壁の一角には、昨夜アヤが切り開いた穴がそのまま残っていた。

石膏ボードがむき出しで裂け、配線やパイプが絡みつくように見える。

隣の部屋へと続く小さな空洞は、今もぽっかりと口を開けていた。

観測機器と録音装置は、まだその場に据えられたまま。

何も起きない空間を、ただ淡々と記録し続けている。

異常なし。異常なし。……異常なし。

……でも、それが逆に妙に不気味だった。

「……終わった、のかな」

思わずこぼれた言葉に、答えるように背後から足音がした。

振り返ると、そこにアヤが立っていた。

いつもの紅茶のカップを片手に、いつもの調子で。

背後には、例の黒服メイド。ピクリとも動かず、相変わらず静止画みたいだった。

「ええ。終わったのよ」

アヤは淡々と告げた。

「まがいものだった。つまり、人間の手によるもの。だから、物理と法で片がついた」

「……なんかさ」私はぽつりとこぼす。

「怪異って、出たらラッキー！くらいに思ってたけど……こういうのは、本当に笑えなかったな」

アヤがふっと微笑む。

「オカルト好きのあなたがそう言うなら、相当ね」

私は小さく肩をすくめた。

「幽霊ならさ、祟りとか理由とか、何かしら筋が通ってる気がするんだよ。

でもこれは……気づかないうちに、じわじわ侵されていく感じで……リアルでゾッとした」

アヤは紅茶をひとくち含んで、言った。

「理屈が通らないのが怪異。けれど──理屈が通りすぎるのも、怖いものよ」

──そのときだった。

開け放たれていたクローゼットの中から、

「コン」　

あの音が、確かに鳴った。

「……え？」

反射的に、アヤのほうを振り返った。　

そして私は──

「ひいっ！？」　

声にならない悲鳴が、勝手に口から飛び出す。

アヤが、笑っていたのだ。

それも、いつもの皮肉交じりのニヒルなやつじゃない。

紅茶を片手に余裕たっぷり、でもなければ、冷静沈着な実践オカルト研究会長でもない。

目を見開き、頬はほんのり紅潮していて。

何より、その唇の端の『にやっ』とした曲線が──あまりにも素すぎた。

──まるで、廃盤オカルト本の初版を奇跡的に見つけたコレクターの顔だった。

「やばい……アヤさんが壊れた……？」

思わず私は一歩後ずさったけれど、当の本人はまったく意に介さず。

タブレットを操作しながら、当たり前のように続けた。

「今の音……記録されてる。波形、これ。昨日と一致。時間も、ぴったり同じ」

タブレットを操作しながら、アヤはカメラのログを切り替えていく。

「音源、特定完了。――クローゼット内部」

彼女は一息つき、静かに言った。

「最初に調査した時点で、物理的な仕掛けはなかった。断言できるわ。振動源も、隠し配線も、音響トリックも……すべて排除済み。

なのに、決まった時刻に、毎晩同じ音が発生している」

その声には、はっきりとした興奮がにじんでいた。

「再現性はある。検証も済んだ。けれど……まだ“本物”と断ずるには、証拠が足りない。

でもね……記録としては、あまりにも魅力的すぎる」

私は思わず、呟いていた。

「……じゃあ、これって、本物の可能性が――」

アヤは紅茶をひとくち含んで、目を細める。

「判断は保留。でも、観測を続ける価値はある」

──数日後。

昼下がりのキャンパス。

私は、実践オカルト研究会の部室でアヤの向かいに座っていた。

机の上には、観測データが表示されたタブレット。

波形、音圧、空気圧、気温のログ……そのすべてが、ぴたりと“同じ時刻”に揺れている。

「これが、毎晩」

アヤはわずかに高揚した声で言った。

「録音ログは、0時ちょうどにコツンという音。

波形も温度も空気圧も、微細な変化がすべて一致している」

背後には、いつもの黒服メイド。

黙ってティーポットとカップを構えたまま、完璧な静止状態。

アヤが紅茶を一口含むと、すっと角砂糖が補充された。

「誤差は最大でも0.3秒。位置、音圧、波形──すべて一致。偶然では説明できない。

だから、今夜、最終判断を下すわ。……来る？」

私は息をのんだ。

やばい。これ、やばいって。

胸の奥がざわざわする。背筋を何かが走る。

心臓はドラムロール状態。指先は小刻みに震えてた。

『本物かもしれない』。

そのフレーズだけで、脳内に花火が打ち上がる。

今まで見たどんなホラーより、どんな噂話より、断然リアルで、断然アツい。

これはもう──行くしかないっしょ。

私は、ためらいゼロで、頷いた。

数時間後。

私は夜の街をひとり歩き、あの部屋へと向かっていた。

アヤに指定された時間通り、エントランスを抜け、エレベーターに乗る。

ボタンを押す指が、かすかに震えていた。

当然、ひよりは来ていない。

一応声はかけたけど、あんなことがあった部屋にもう一度足を踏み入れるなんて、絶対に無理！と半泣きで否定された。

いま彼女は大学近くのビジネスホテルで仮住まい中。

結局そこもひとり部屋なんだけど……それでも、あの部屋よりは全然マシなんだろうな。

私物はアヤが預かって、引っ越し用にすでに梱包してあるって聞いてる。

部屋のドアを開けた瞬間、異様な光景が目に飛び込んできた。

クローゼットのまわりが、銀色の金属板で完全に覆われていた。

まるでそこだけ、実験施設みたいだった。

金属板から、うねるように何本ものホースが伸びていて、

その先には、よくわかんない機械が何台も並んでいた。

ゴウン……って低く唸る音がしてて、それだけで“なんかすごいこと起きてる感”がビンビン伝わってきた。

「……なにこれ、研究所？」

思わず口にした私の声に、奥からアヤの声が返ってくる。

「簡易真空チャンバーよ」

紅茶を片手に、アヤがさらりと言った。

「クローゼットの周囲だけを完全密閉して、空気を限界まで抜いてあるわ。中で音が発生したとしても、空気がなければ伝わらない。

もしそれでも聞こえるなら──それは非物理的現象」

堂々と言い放つアヤの発言に一瞬納得しかけた……けど、そう来る！？

「いやそれはそうかもしれないけど！　どうやったらそういう発想に行きつくの！？」

「中学校の義務教育レベルなのだけど」

「いやそうだけどそうじゃなくて……あああ、どうしたら伝わるのォォォ！！」

「さあ、観測開始よ」

　私の魂の叫びは完全に無視され、アヤの一言で、照明が落とされた。

部屋は機器のランプだけが淡く光る、静かな実験空間に変わる。

ホースからの吸引音がやがて止まり、真空チャンバーの内部気圧が安定。

時計の針が──0時ちょうどを指す。

──10分。何も起きない。

──20分。ノイズも誤作動もない。

──30分。完璧な静寂。

「……終わり、ね」

アヤの声が、少しだけ低かった。

「何もないという観測記録。それも、ひとつの結論」

私はふと、口を開いてしまった。

「……でも、本物って……そんなにあっさり観測されてくれるもんなのかな」

アヤは一瞬だけ私を見て、やわらかく目を細める。

「本物が、科学に付き合ってくれるとは限らない。か。」

そう言って彼女は、そっと紅茶のカップを置いた。

銀色のチャンバーの奥。

クローゼットは、まるでそこだけ異なる法則に支配されているかのように、静かに、沈黙していた。

──科学の最先端が、逆に理解を超えるものに見えるなんて。

私は思った。

もしかして、これそのものが怪異なんじゃないかって。

そう思えてしまうほどに、この部屋は──静かで、不気味だった。