15年の短い命

中学三年の夏。

教室の隅の席で、窓から入る光を見てた。

暑くて、眠くて、数学のプリントの数字が、全部にじんで消えた。

でも私は別に、泣いてたわけじゃない。

ずっと前から決めてた。

高校生になったら、死のうって。

たぶん、小学生のときにはもう決めてたと思う。

なんでかっていうと、私はバカだから。

テストの点数も悪いし、塾は私には合わなくて、先生の声はいつも、頭の外側を通っていく感じ。

みんなみたいに「志望校」とか、話す資格なんてないと思ってた。

だから、中高一貫の私立に入った。親は何も言わずに私立に入れてくれた。

誰も気づかないけど、私の中ではそれがすごく大事だった。

“バカだから、生きてちゃだめ”って、ずっと思ってた。

友達はいたけど、私がその場にいなくても、別に困らないような子たち。

家では親が仕事でいなくて、夜はテレビが勝手にしゃべってる。

死ぬ準備はしてた。

具体的じゃないけど、場所とか、時間とか。

ノートの隅に「4/7予定」って書いた。

高校の入学式の日。

どうせ誰にもバレないと思った。

でも、4月7日はちゃんとやってきた。

制服に袖を通して、駅まで歩いた。

死ぬ前に一回、どんな場所か見てみたくなった。

なんとなく。

校門のところで、高校から入ってきた子に呼ばれた。

話しかけられたのはそれだけだった。

でもその子が「一緒に行こ」って言ってきたから、うなずいた。

教室の席に座ったとき、斜め前の女の子がくるっと振り向いて、

「ねえ、出身どこ？」って聞いてきた。

普通にしゃべって、笑って、名前を教えてくれた。

私も名前を言った。

それだけのことだった。

でも、予定してた“4/7”は、なんとなくやめた。

帰り道で、制服のポケットの中に入れてた小さな紙を丸めた。

ノートから破った「4/7予定」って書いた紙。

それを、駅のごみ箱に入れた。

風が吹いてた。

春の風だった。

明日も話しかけてくれるかな？