ちいさな猫のものがたり

作者：栗さん

玄関からの重苦しい金属音は、彼の帰宅を知らせるチャイムだ。

「ただいま」

「おかえりなさい。ごはん、作っておいたよ」

エプロンを外しつつ、わたしが少し上機嫌でそう言うと、彼は微かに鼻を動かした。

「ん。この匂いは‥‥‥鮭か？」

「あったり～」

今日の夕ごはんは、焼いた鮭の切り身。彼の大好物の一つだ。

「じゃ、食べ――」

よほど早く食べたいのか、彼は着ていたスーツを手早くハンガーに引っ掛けて、スタスタとやってくる。

「手、洗った？」

そこでわたし、すかさずその一言。

「あ」

まるでお預けを食らった猫のように、彼は悄然として洗面台へ。

「うがいもねー」

「おぅ」

しばらくして、若干速足で戻ってきた。

大人二人が暮らすには若干狭いアパートの一室。

大きなテーブルも椅子も置く余裕などなく、カーペットを敷いた床の上に座る。

「さて、いただきます」

「いただきますっ」

彼はパンっと手を合わせて、すごい勢いで鮭に食らいついた。

目が輝いてる。

「鮭ばっかり食べないの」

「む」

――うん、こういうちょっと子供っぽいところが、可愛くて、好き。

食べ終わって、わたしが食器を片付けている間に、彼はお風呂に入る。

上がってきたら、次は私の番だ。

その間、彼は大抵会社の会議の資料を作ってたりする。

私が上がると、彼も作業をパタンと止めて、お話の時間。

彼が気まぐれで飲み物を入れてくれる。今日はミルクティーらしい。

コトっと置かれたマグカップから、一口すする。

程よい甘みが口の中に広がって――幸せ。

「お仕事、順調？」

「ん。まぁまぁって感じだ。でも、任される仕事は増えてる」

「おぉ～。じゃあ、今日の帰りがちょこっと遅めだったのも、お仕事かぁ」

「‥‥‥そんなとこだ」

「わたしはね、今日は‥‥‥あれ？今日何したっけ」

「今日もぐーすか寝てた」

「うん‥‥‥って違うよ！『も』って何！？『も』って！」

彼はわたしの声に肩を震わせて笑うと、ふと何かを思い出したように立ち上がって、カバンを探り出した。

取り出されたのは‥‥‥

「これ‥‥‥えっと？」

「今日、記念日‥‥‥えーと、付き合い始めて１年目」

「‥‥‥あー」

彼から差し出されたのは、ペンダント。パーツ一つ一つに丁寧なあしらいがされている。

「む？気に入らなかったか」

「ううん。ううん、そうじゃないよ。すごい嬉しい。とっても」

受け取って、しばらく眺める。

「そっかぁ、１年か」

「ん、１年だ」

「‥‥‥あのね」

「む」

１年と聞いて、ふと頭によぎったこと。うっかり口から出てしまった語り掛けに、彼は首をかしげる。

「‥‥‥わたしね、猫とか‥‥‥動物に好かれないの」

「む？うん」

「でもね、去年の、ちょうどこの時期、でもないか。３か月前くらいにね――」

近所にさ、野良猫がたくさんいるところあるじゃん。

そうそう、そこのマンションの裏の土手のとこ。

話したことあったっけ。私も会社で働いてたんだけどね。お仕事で疲れちゃったときは、ここからいつもそこに行ってたの。猫さわりたぁいって。

おかしいよね、逃げられちゃうの分かってるのに。

でね、ある日、そこに行く途中で突然雨が降ってきちゃって。慌てて雨宿りした軒先にね、いたの。ちっちゃな猫が。

はじめはね、びっくりして動けないだけなのかなって思った。ほんのちょっとのところにじぃっと座ってたんだもん。でも、そんな感じじゃなかった。

だからわたしね、ちょっと期待して、しゃがんでみたの。雨、すごいねぇって。

そしたらね、その猫、返事してくれたの。‥‥‥いや、返事かどうかは分かんないけど、にゃーって。

わたし、嬉しくなっちゃって。なでて良い？って聞いたら――ふふ、逃げられちゃったんだよね。

でね、次の日は晴れた日‥‥‥だったと思うけど、会社帰りに何となく行きたくなって、行ってみたの。

わたしを見るや否や逃げ出す猫が大半だったんだけど、あの猫だけは土手の階段にちょこんって座ってた。

また会ったね、にゃー。いい天気だったね、みゃー。って言って――

あ、ちょっと、笑わないでよ。割と思い出に浸ってるんだから。もう。

えーと、でも、その日も結局なでられなかったんだよ。

がっかりして、どうしたらなでさせてもらえるかって考えて、それでわたし、悪いこと考えついちゃったんだよね。

次の日、わたしは鮭のフレークを持ってったの。食べてる間に、ちゃっかりなでられるかもしれないって。ふふ。

どうなったかって？うん、成功したよ。割と嫌そうな顔してたけどね。

そんなこと繰り返して、結構経って、なんもなくてもなでさせてくれるようになったかな？ってくらいの時に、いきなりいなくなっちゃったんだよね、その子。

‥‥‥そのあとすぐにあなたと知り合って、仕事辞めて一緒に暮らし始めて。‥‥‥そういえば今どうしてるのかなー。

「‥‥‥っていうお話」

「オチが薄い」

「う、うるさいなっ」

「まぁ、でも、その猫も幸せなんじゃないか」

「そうだといいなぁ。‥‥‥うわっ。もうこんな時間！？早く寝ないと‥‥‥」

「‥‥‥確かに、幸せだぞ」

「えー？なんか言ったー？」

「何も言ってない」

「そーぉ？じゃ、布団引くの手伝ってよ」

「ん」