事案発生

【8月13日午後5時半ごろ――】

　帰り道。その電柱の貼り紙を目にした俺は驚いた。

　どうやら注意喚起のために、市の治安情報を載せるサイトからプリントアウトしたようだ。ご丁寧にラミネート加工までしてある。

【見知らぬ会社員風の男が声を上げていました】

　見知らぬって大抵そうだろうが。それはさておき、ここに書かれている特徴……どうも俺に間違いなさそうなのだ。

【身長173センチぐらい。少し白髪交じりの癖毛。気持ちの悪い柄のネクタイ】

　……気持ちの悪い柄というのは認めたくないが、そこは個人の感じ方の話だし、まあしょうがない。クールビズだなんだと油断し、必要な時に普段のネクタイがカビ塗れだったので、いつぞやの買った福袋の中に入っていたネクタイ。それを着けていったのだ。

　俺は中々に良いと思ったのだが同僚からは散々馬鹿にされ、上司からは君はそんなんだからいつも……とやんわりと説教をくらった。まったく理不尽な世の中だ。ツイてないことが続くとつくづくそう思うと、まあそれはいいとして、はて声を上げた？　なんだったかな。ちょうど三日前のこの時間帯だが、よく覚えていないな。いや、そもそもの話、別に声くらい上げたって……

「ね、ね、あれ」

「え？　ああ……」

「え、俺？　いや、違うんだけど。あの、あ」

【8月16日午後6時半ごろ――】

『女子中学生が不審な男から声をかけられる被害がありました』だとさ。……あの中学生どもめ。ちょっと近寄ったら逃げてった上に声かけ事案だと？　……まあ、今回は正当な気がするが、いやしないぞ。ちょっと弁解しようとしただけじゃないか。なんだってんだ。

「クソッ……」

【8月18日午後6時ごろ――】

　……誰か教えて欲しい。クソッて卑猥な言葉か？　『路上で女性に卑猥な言葉で声掛け』したらしいぞ。

　そんなの俺はして、いやあの時、足早に立ち去るような靴音が後ろでしたような……。いや、だとしても俺はやっていないことに変わりないのに。自意識過剰なんだよ。いや、もはや被害妄想の域だ。

「どうなっているんだ。どいつもこいつも……」

【8月19日午後6時半ごろ――】

　……ああ。確かに学ばない俺も悪かった。一人だと思って呟いた言葉が二度も誰かに聞かれていたのだから。だが、これはあまりにもひどい。

【どうなっているんだこの世の中は。誰でもいい。どいつもこいつもぶっ殺してやる】

　と、俺は叫んでいたそうだ。捏造だ。恐らく、いや、絶対に話を盛ったのだろう。そのこと自体はまあ、わからないでもない。被害を訴えるうちにどんどん大げさになって。いや、被害って何だ。ふざけるな。狂ってやがる。確かに俺は見た目が良くないしモテたこともないが、人を、弱者を悪者に仕立て上げ嘲笑い、晒し者にして面白がりやがって……クソックソクソ……。

「見下しやがっ……」

　と、危ない危ない。ここで呟けばまた誤解される。ほーら、そこに人が……え、何でこっちに向かっ――

「……ははは、ざまあみろ。どいつもこいつも、おれを見下しやがってクソが。やったやったやってやったぁ……」