死ぬのはいつだっていいよ

弾かれて、異世界へ

経済だけの生き方というものがある。

それは勉強し、いい学校へ行き、社交性を身につけ、社会で活躍することである。

当然、金は集まる。

反対の、精神だけの生き方というのも、存在はする。

ストレスを避け、自分がやりたいことだけをやる生き方である。

それは楽に生きるということでは、ある。

が、不可能である。

楽に生きて、精神の健康を保ち生きるというのは、現代社会において不可能である。

なぜならそういう生き方は、甘えだと、引きこもりだと、怠惰だと、決めつけられるからだ。

学校へ行かなければその人は道から外れた障害者となり、引きこもれば言葉を変えて罵倒される。

そう、だから不可能なのだ。

集団に馴染めないから、そこでは心が辛いから、私たちは閉じこもったというのに、辛いのに。

なのになぜ、そんな人たちに向かって暴言を吐けるのだろう。

どこへいても辛い。

どんなことをしても辛い。

世の中は、社会は、人に優しくない。

この現状を変えるのは不可能である。

差別をなくすことは不可能である。

仮に可能だとしても、今の私たちには関係がないのだ。

人がほんの少し前に作った資本社会のシステムが、ほんの僅かの間に膨れ上がって、けれども僕たちはサバンナで暮らしていた時の脳みそだから、疲れて社会に適応できない。

僕も誰も、苦しまない生き方なんてできはしないのであった。

そう、だからこの話は、意味がない。

言えるだけで、そこから前向きなものは生まれない。

仕方ないと諦めて、渋々生きるか。

死ぬか。

よくある話、特別な話ではないのだ。

これから見る男は、社会のはみ出しもので、孤独で、自殺が現実的な視野に入っている。

が、特別ではない。

死にたい人間など、今や誰一人例外のない当たり前のことなのだから。

駒を動かす。

それをする私の手は、速かったらしい。

パチパチという音を覚えている。

相手の汗を覚えている。

私が、いつも勝っていたことも思い出してある。

それはとても昔のことであり、記憶なので、ふわふわと具体的に思い出せない物ではあるのだが、その言葉だけは鮮明に突き刺さっている。

もう私には関係ないことを思い出して、重いドアを開ける。

空気が変わって、重く、重圧を感じるそこに、私は立つ。

「おはようございます」

バイト先の方に挨拶をする。

換気扇の音を流しつつ、私は手を洗った。

「ああ、クルスくん、新人の子が入ってきたから、仲良くしてね」

「はい」

制服に着替え、服についた毛を取り、出勤する。

もう一度手を洗い、裏から表へ出る。

「今日もよろしくお願いします」

「お願いしまーす」

挨拶が帰ってきて、厨房を通って、ややざわざわした声を聞きながら、今日も働く。

ここはファミレスで、私はフリーター。

客が帰った後の席を拭き、終わったことを機械で知らせる。

そこにまた新たな人が座る。

こんなことを繰り返し、時々人に話しかけられ、時々ミスをする。

「お疲れ様」

「あざます」

退勤ボタンを押して、ロッカーに入れた荷物を取り出す。

ここでようやく、この仕事は終わるのだから、そこで脳は緊張を解く。

ゆったりと着替えて、冷蔵庫の中から、買っていた飲み物を、名前を書いたものを取り出す。

「あの、今日はありがとうございました」

「ん、ああ、はい」

バイト中に溜まった履歴を見ていると、少女が話しかけてくる。

よくある女子高校生で、メイクがやや落ちている。

そう、新人の子で、名前はなんだっけ。

他者に興味がないのが、この私だ。

人の名前を覚えられない。

人の顔を覚えられない。

人がどういう存在なのか、わからないからだ。

「高校生？」

私がそう聞くと、彼女はイエスと答える。

「夏休みだから、働いているの？」

スマホをバッグにしまい、彼女の目を見る。

いい、手入れがされたまつ毛だ。

「ええ、はい。クルスさんは、大学生ですか？」

「そうだよ」

嘘だ。私は大学なんていったことのない、フリーターなのだ。

「あの、良かったら連絡先交換しませんか」

「いいよ」

スマホに映されたコードを読み取り、アプリに彼女の名前が追加されて、ようやく思い出した、彼女の名前。

夜空に照らされ、二人で帰り、途中でわかれる。

「はー」

家が、見えてきてしまった。

嫌なのだ、あそこに帰るのは。

この地域、富裕層が住む住宅街の中でも目立つ、和風建築の家。

庭を進み、そこから見える窓、リビングから光が漏れているのを確認すると、ため息が出てしまう。

「ただいま」

ガラガラと、引き戸を開けて言う。

涼しい冷気が廊下の向こうからして、靴を脱いでスリッパを履き、手洗いへ向かう。

手と喉を洗い、リビングへ続くドアを開くと、空気が変わる。

それはなんとも言えない、気持ちの悪い。

そう、ゴミのついたスライムを触るような……

「おかえり」

父が、そうらしい人が出迎えてくれる。

それに対して、笑顔を向けない。むしろ不快感は見せつける。

こんなことやったって意味がないのだけど、私は、こうでもしないと死んでしまう。

「母さんたちは」

「そろそろ帰ってくるんじゃないか。さっさと風呂に入っておけ」

私、来栖クルスは、記憶喪失である。

とは言うが、記憶というのはとても鮮明に宿っていて、つまりは思い出しているから、記憶喪失ではないかもしれない。

前の自分が、何を覚え何を忘れていたのかわからない以上、私はいつまでも不確かな来栖クルスなのだ。

来栖家は、まあ一般的な上流家庭である。

父は大手企業だし、母は舞台人、妹は習い事で忙しい。

じゃあ、私は？

私は、19の、ただのバイトに勤しむ人だ。

なんで大学へ行っていないかというと、私には職があって、それは将棋をする人で、だから大学へ行くつもりもなかった。

ああ、しかし私は記憶喪失になったとき、平仮名すらわからないほど、熱い痛いもわからないほどだったから、将棋なんで指せないようになってしまったのだ。

結構強いプロであったらしいのだが、それはもう昔の他人事である。

記憶喪失と、亡くした記憶を取り戻せても、私は変わっている存在で、つまり将棋の見え方が変わってしまって、引退した。

無くしたのだ、私は。

私は自分の、しかし他人の部屋いる。

ベッドに腰をかけて背筋を伸ばし、部屋を眺める。

記憶が取り戻せたのが、ついこないだの、半年ぐらい前だ。

その時から、私の日々は始まっていて、バイトなんかもいつの間にかやっていたのだ。

私は事故に遭って、暫く眠っていた。

目覚めた時には記憶がなくて、右も左もわからない人であり、介護同然の生活を受けた。

日本語、金の概念、数字の計算、生活の仕方、お風呂に入る理由、ご飯を食べること、痛み、幸せ、人がいつの間にか身につけることを、私は再度身につける必要があると、決めつけられたんだ。

そして無理矢理将棋をさせられて、知らない友達が私に話しかけてきて、その不安が脳に度々スパークを起こし記憶を取り戻させる。

そんなことを繰り返し、一年半かけて私は記憶を取り戻した。

が、無くした時間は取り戻せなかった。

部屋に飾り立てた写真立てを手に取ると、そこには私と同じ顔をした人がいる。

私は、私なのだ。

しかし、他人から見た私は私ではない。

テレビの取材、知らない知人、提案という名の指図、悪意、興味に嫌悪を示す目。

今の世の中は、この日本は、記憶喪失の人間に優しくない。

弱者を、何か劣化をもつ者を、ただ無意識に排除する社会なのだ。

「これは、いらないという物だろうな」

付き合っていたらしい女との写真を、見えないように倒す。

部屋に置かれた本は大半が将棋で、しかも三百冊あるノートには将棋のことがひたすら書きなぐられている。

相手の傾向、昔の棋譜、勝つための全てがここに詰まっている。

それに私は、何も思えない。

無くした物で、一番大きいのが情熱なのだ。

私は何がしたいのか、わからないのだ。

部屋にある将棋盤は、少し埃をかぶっている。

掃除をしないと家族が悲しそうな顔をするから、私は仕方なくと、掃除を始める。

「お兄ちゃん」

「どうぞ」

扉が開いて、女がやってくる。

こいつが私の妹というが、私からしたらただの女子高校生である。

「続き、しよ？」

丁度手に持っていた将棋盤を、部屋の真ん中に置いて、ノートにメモした通りにコマを配置し、続けていた勝負の続きが始まる。

記憶喪失の私に将棋をさせるため、来栖家は皆将棋のルールを覚えた。

そして、私に挑んで、記憶を取り戻させようとしていた。

これはその名残で、私としては、知らぬ妹を知る機会なので断る理由がなかった。

パチ、パチ。

静かに時が流れていく。

相手の手の意図を読み、応える。

思考回路は周り出す。

瓶の蓋が一瞬で開くように、ペダルは最初重いように、回り始めた私の脳はとてつもないスピードで回り出す。

無数の手、無数の勝ち筋。

刺す、狼狽える、手加減はしない。

「お兄ちゃん相変わらず強いね」

参ったと、そういい彼女は駒を片付けていく。

ああ、つまらないな。

私には、いくらやってもこれの面白さがわからない。

なんでこんなもの、

いや、こんなものすら失ったのが、今の私なのだ。

「本当に、将棋はしないの」

なんで悲しそうなんだ、なんで私の道を肯定してくれないんだ。

尊敬できると、彼女は記憶の中で言っていた。

その対象は私ではなくて、過去の来栖クルス。

なんで私を見てくれないのだろう。

「……だって」

言うしかないが、言いたくない。

「つまらないから」

何回目かのこの発言は、相変わらず家族を悲しませる。

私は、この人たちの知っているクルスではないのに。

「もう寝るよ」

そう言い、部屋から追い出して、寝る準備を始める。

脳は糖分を欲しているから、部屋に常備されたチョコレートを五個食べた。

虫歯なんか、知るか。

スマホで時間を確認して、ついでにSNS を見る。

そこに、私がいた。

あの来栖様と連絡先交換しちゃった！！

その言葉と共に、隠し撮りされた、バイト先での私がいる。

それにはたくさんの反応があって、とてもすごいことらしいが、社会観が欠如した私には、わからないことだった。

承認欲求って、なんだろうか。

それは私にもある、はずだ。

私を誰かに見つけて欲しいと言う願望、それは居場所を作りたいという欲望で、

「あ、電話。もしもし」

バイト先の店長からだ。

「はい。はい、はい。……はい、すみません」

「いえ、悪いのは自分の軽率な行動ですので」

「はい、はい。いえ、その、やっぱり同じことの繰り返しにはなると思うので。はい、すみません。……何回も、いままでありがとうございました」

目が覚めた。

朝ごはんを食べて、家から出る。

平日の朝から、バイトもない私は何をするのか？

「どちらへ？」

雇われた家政婦が聞いてくるが、適当に誤魔化した。

妹は私の炎上を知っているだろうが、堅物の両親はインターネットなぞやりはしない。

その妹は昨日のことがあるから、そしてもう高校へ行っているから、誰も私を止められない。

暫く歩いて、河川敷の、線路の下へくる。

一時間は歩いただろう、喉が渇いた。

「あー！」

電車が通るタイミングで、思いっきり叫ぶ。

ここには誰もいなくて、次にもう一度電車が通った時に、また叫ぶ。

朝日は人に優しくない。

日の目は人の目、気ままに叫べない。

だから私は、記憶喪失の、社会から浮いた私は、この澱みを吐き出せない。

ああ、どうか私を、誰か救ってくれまいかと、叫ぶことさえ許されない。

それを言えば、私は、ひどいやつと言われるのだ。

お前の親は、必死に貴様を助けようとしているのに、なんだその言い草はと、そう言われる。

私はなんなんだ？お前らの奴隷か？お前らの偶像か？

私はアイドルでも声優でも俳優でもなんでもないんだぞ！ただの人間なんだ！自由に生きたい！

一度、生まれ変わったような気分なんだ。

無くしたものだけが纏わりついて、私を縛る。

夏の音は蝉だけのように、私の存在はたった一つの、来栖クルスに縛られている。

セックスを求めるセミが、一週間で死ぬと盲信されてあるように、私には、来栖クルスの生態で生活を求められている。

イケメンで、性格がアレで、将棋が強い、私とは違う人間だと思われている。

そんなことは、違うのに。

こんなことなら影の中にいたい。

誰も目立てない、日差しの当たらぬ高架下。

ここにいれば、誰も見つけてくれないはずだ。

動いたところで、過去はまとわりつく。

全く身に覚えのない、過去が。

これは差別で、偏見で、私個人を真に見てないからこそ行われてしまう、愚かしい行為だと、思う。

けど世間からしたらそうではない。

無くした記憶を取り戻すのを、最上の良しとされ、私に来栖クルスを演じさせようとする。

私を見ろ、私を探してくれよ！

いつも、いつも最後にはこの欲求を心で叫ぶ。

誰もいない、外国にでも行きたい。

けれど、両親は、特に母は私を縛ってくる。

私は、意思があるだけの人形ではないか。

逃げたいか？

「それは、もう」

オーラチックな世界が、ここら夢のような場所だとダイレクトに伝えさせる。

(なら、我が手を取るがいい)

その声は男の声で、若い声で、嫌悪感を一切引き出さない、透き通った声だった。

「取ったら、どうなる」

(お前は真に、全てを失う。お前の過去も、今のお前自身も。ゼロから全てを始めるのだ)

「それは嘘だ」

過去なき人間はない。どんなに否定したくても、私には来栖クルスとしての行動があったかのように。

(そうだ、過去は常にまとわりつく。無くなることはない)

「貴様」

開き直るなよ。

(なら、言い方を変えよう。過去を変えたくはないか？今の過去に縛られ、不公平な気持ちだけが覆い被さる貴様の人生を抜け出し、お前の根拠だけが善悪を極める、新たな一歩を)

「それは」

(怖いだろう、しかし望む。優しさを捨てろ！お前がいくら他人という家族を傷つけまいとしても、あいつらは、お前を幸せにはしない！むしろ縛るのは、わかるだろ！)

「確かに、このままいけば、私は親のコネで社会に出て生活する。それは結局来栖クルスということになる」

(なら、お前は私の手を取るしかないのだ。一生後悔するとわかるから、手を取るしかない！)

「……そうですね」

私の肯定は、目の前の男との握手を生む。

(これで、契約は結ばれた。未来へ進むがいい)

「あの、あなたは、なんなんですか」

威厳を満ちた顔を解き、格好すらフランクな、ただの一般人になって、彼は笑う。

「私は神様。全てを統べ、見て、いつかの未来を作り出す人さ」

神、そんなものは、あるのだろうか。

しかしこの世界を、精神の世界と呼べるここを作ってみせたのは彼なのだから、そういった頂上的な存在なのだとは言える。

「君が行く異世界で、君はどう生きたい？」

その問いは重く、つまり私の軸を問われているわけだ。

面接というのは、こういうものだ。

「私は、私として暮らしたいです。来栖クルスではない、誰かとして」

「なら、名前をつけなきゃね」

「……貴方の名前は、なんですか？」

神の名前を聞こうとしたのは、そう、彼に惹かれたからだ。

今から彼によって異世界へ行くというのだから、父のようなものと思い込みたい。

いや、誰かの名前を真似て、そこに繋がりを求めて、つまり私は彼と、シンパシーを感じたいのだ。

「私？私の名前は光堂リン、凛と、燐と、鈴と。あまねく全ての意味込めて、そうつけられた」

「なら、私は、凛としたい。いつも怯えていたけれど、今度の世界では、ちゃんと人の目を見て話したい」

「じゃあクールだ。クールクルス」