星降る夜に君は死んだ

第4話 孤独の三人

　――“帰りたくない子どもたち”が作った、森の小さな王国。

　小学五年、秋が深まりはじめた頃のことだった。

　下校時刻の夕方の風ははっきりと冷たく、校庭の砂を撫でるように吹き抜けていく。西日に引き伸ばされた鉄棒と校舎の影が、帰り道を塞ぐように長く伸びていた。

　十一歳の直斗は、ランドセルを背負ったまま、校門の前で立ち止まっていた。

　帰り道はいつもと同じはずなのに、足が前に出ない。

　家に帰れば、母親がいる。

　玄関の扉を開けた瞬間から、「宿題は」「勉強は」「塾は」と、息が詰まるほどに問い詰められる。

　父親は昔から単身赴任で、一年中不在。たまに帰ってきても存在は薄く、そこにいるのかどうかさえ曖昧だった。幼いころに一緒に遊んだ記憶も、今ではもうぼんやりとしか残っていない。

　そんな長い日々の中で、家の空気は少しずつ歪んでいった。

　ひとりで家庭を支える母は、常に苛立っている。家の隅々まで、張り詰めた糸のような緊張が漂っていた。

　――あの家に、自分の居場所はない。

　そう思うたびに、直斗は、自分が大人になりたいのか、それとも子どものままでいたいのか――その境目さえ分からなくなっていった。

「ねえ、直斗。……今日、帰りたくないんでしょ？」

　不意に背後から声をかけられ、直斗ははっとして振り向いた。

　七瀬麻衣が、少し距離を置いて立っていた。笑ってはいるのに、その瞳にはかすかな寂しさが浮かんでいる。

「まあな……」

　言い当てられて、直斗は思わず視線を逸らした。

「やっぱりね。でも、私も同じだよ」

「え――？」

　直斗は思わず顔を上げた。

　幼馴染の直斗は、麻衣の家が抱える複雑な事情を少しだけ知っていた。

　この辺りでも有名な地主の家で、大きな屋敷に暮らす四人家族。優しい父親に美しい母親。一つ下の可愛い妹。周囲から見れば、何ひとつ不自由のない恵まれた家庭だった。

　けれど――

　麻衣が幸せそうに見えたことは、一度もなかった。

　彼女は、今の父親とは血がつながっていない。幼い頃に両親が離婚し、母親が再婚した相手が、今の父親だ。

　だから妹は、麻衣と父親の違う異父姉妹だった。

　そのせいかどうかは分からない。

　けれど、家の中での麻衣の立ち位置は、どこか浮いていた。

　父親との間には埋めがたい距離があり、母親の視線は、自然と妹へと向かう。

　そしてその妹とも、うまくいっているとは言えなかった。

　――家の中に、居場所がない。

　それはきっと、直斗と同じだった。

「……ちょっと、寄り道しよっか？」

　幼馴染とはいえ、麻衣が学校帰りに直斗を誘うのは、珍しいことだった。

「どこに？」

「杉の木公園の向こう、裏の森。前から気になってたの。誰も来なさそうだから」

　その誘いに、直斗は少しだけ迷ってから頷いた。

　今日は二人とも、家に帰りたくない理由があった。

　森の中は、昼間とはまるで別の世界だった。

　湿った土の匂いが鼻をつき、足元には落ち葉と枯れ枝が、厚い絨毯のように積もっている。歩くたびにかさり、と乾いた音が響き、その小さな音さえ心細く感じられた。

　しばらく、あてもなく進む。

　やがて、不意に視界が開けた。

　そこには、小さな空き地があった。

　木々に囲まれ、外からはほとんど見えない場所。

　その瞬間、直斗の胸がざわついた。

　――ここに、居場所を作りたい。

　衝動のような思いが、はっきりと形を持つ。

　ここなら、誰にも見られない。小言も、怒鳴り声も届かない。帰らなくていい理由が、ここにできる気がした。

「……ここ、オレたちだけの場所にしない？」

　麻衣は少し驚いた顔をして、それからゆっくり頷いた。

「うん。いいね」

　その言葉を合図に、二人は夢中で“秘密基地”を作り始めた。

　太めの枯れ枝を集め、木と木の間に組み上げていく。ぎこちない手つきでも、少しずつ形になっていくのがわかった。

　時間の感覚を忘れ、無心で手を動かす。

　気がつくと、胸の奥にあった重たいものが、少しずつほどけていくようだった。

　ところが――

「……何してるんだ」

　ところが――

「……何してるんだ」

　不意に、背後から低い声がした。

　二人が振り向くと、そこに尾崎武が立っていた。

　転校してきて数ヶ月。人を寄せつけない雰囲気で、いつも一人でいる少年。体は人一倍大きく、無口で表情も乏しい。

　話しかけづらい――クラスの誰もが、そう感じていた。

　直斗も麻衣も、どこかで彼を避けていた。

「えっと……その……秘密基地を作ってて……」

　戸惑いながら直斗が答えると、武はしばらく無言で二人を見つめた。

　冷たい目だった。

　だが次の瞬間、彼は足元に落ちていた太い枝を拾い上げ、そのまま二人の横にしゃがみ込んだ。

「……壁は、根元から組んだ方が倒れない」

　短くそう言って、手を動かし始める。

　節を噛み合わせ、枝を組む。

　無駄のない動きで、みるみるうちに骨組みが形になっていった。

「すごい……」

「別に」

　ぶっきらぼうな返事だったが、どこか照れたようにも聞こえた。

　その後ろ姿には、不思議な温かさがある。

　――こいつも、帰りたくないんだ。

　理由はわからない。

　けれど、それだけははっきりと感じられた。

　その日から、三人で基地を作る日々が始まった。

　武は相変わらずほとんど話さないが、作業するときだけは真剣で、時々ほんの少しだけ笑うような表情を見せた。麻衣が飾りつけを工夫すると武は黙って頷き、直斗が屋根を作るのに苦労していると何も言わず手伝った。

　そこには確かなやり取りがあった。

　そんな作業を繰り返すこと数日間。ついに秘密基地は完成した。それは、小学生三人が作ったとはとても思えない、立派な出来だった。