壊れた世界で、君と生きる

作者： pinoneko

掲載日：2026/03/13

もし、大切な人がうつ病になったら。

もし、その人が壊れていく姿を目の前で見たら。

あなたは、どうしますか？

この物語は、

うつ病の母を持つ少年と、同じ傷を抱えた少女の物語です。

壊れた過去を抱えた二人が出会い、

それでも生きていこうとする物語です。

重いテーマですが、

最後には少しだけ温かい気持ちになれる物語になっています。

どうか最後まで読んでいただけたら嬉しいです。

プロローグ

あの日の部屋

人が壊れる瞬間というものは、案外静かなのかもしれない。

何か大きな音がするわけでもない。

世界が止まるわけでもない。

空が割れるわけでもない。

ただ、日常の中にある。

古賀悠馬にとって、その瞬間は――

いつもの帰り道の途中にあった。

小学校の帰り道は、いつも同じだった。

校門を出て、横断歩道を渡り、細い住宅街の道を歩く。

途中にある駄菓子屋の前を通り、角の公園の横を抜ける。

そして、家に着く。

その道は、特別なものではない。

日本中のどこにでもある、普通の帰り道だった。

その日も同じだった。

ランドセルはいつもより少し重かった。

国語の宿題が多かったからだ。

夕方の空は、少しだけ曇っていた。

太陽の光が、雲の向こうでぼんやりと滲んでいる。

風はほとんどなかった。

静かな午後だった。

悠馬は、特に何も考えず歩いていた。

小学生というのは、不思議なもので。

何も考えていない時間が多い。

ただ歩く。

ただ帰る。

それだけだ。

それが当たり前だった。

でも。

家に近づくにつれて、ほんの少しだけ違和感があった。

理由は分からない。

ただ、空気が少し違う気がした。

静かすぎる。

そんな感覚だった。

玄関の前に立つ。

いつも通りの家だった。

古い二階建ての家。

特別大きくも、小さくもない。

表札には

古賀

と書かれている。

悠馬はランドセルの肩紐を少し持ち上げて、玄関のドアを開けた。

「ただいま」

声は、思ったより小さかった。

返事はなかった。

それも、いつものことだった。

母は、よく昼間寝ている。

あるいは、自分の部屋にこもっている。

悠馬は靴を脱いだ。

床は少し冷たかった。

家の中は、静かだった。

テレビの音もない。

キッチンの音もない。

ただ、静かだった。

それでも悠馬は特に気にしなかった。

それが、もう日常になっていたからだ。

母は――

うつ病だった。

その言葉の意味を、当時の悠馬はよく理解していなかった。

ただ。

母は「普通ではない日」がある。

それだけは分かっていた。

昨日まで笑っていた人が、突然泣き出す。

何もないのに怒る。

夜中に起きて、家の中を歩き回る。

ある日は、味噌汁の中に虫が入っていた。

悠馬は何も言わず、それを食べた。

母も何も言わなかった。

またある日は、父に包丁を向けて叫んでいた。

父は怒鳴り、母は泣き、家の空気は壊れていく。

そういう日がある。

でも。

そうじゃない日もある。

普通の日もある。

母は笑うし、料理もする。

優しい日もある。

だから悠馬は、よく分からなかった。

母は、普通なのか。

普通じゃないのか。

ただ、どこかで思っていた。

母は、少し壊れている。

それでも。

母は母だった。

廊下を歩く。

ランドセルが背中で揺れる。

悠馬の部屋は、廊下の奥だった。

ドアが少しだけ開いていた。

朝は閉めたはずだった。

悠馬は立ち止まる。

母が入ったのだろうか。

そんなことは珍しくない。

母は、時々悠馬の部屋に入る。

掃除をしたり。

何かを探したり。

あるいは、何もせず座っていたり。

悠馬はドアを押した。

ギ、と小さな音がした。

部屋の中は薄暗かった。

カーテンが半分閉まっている。

窓から、夕方の光が少しだけ入っていた。

最初は、何も分からなかった。

ただ、部屋の真ん中に何かがあった。

違和感。

視界に入っているのに、理解できない。

それは、人だった。

母だった。

天井から、ぶら下がっていた。

時間が止まった。

正確には。

止まったように感じた。

悠馬の脳は、それを理解するのに時間がかかった。

母の足が見える。

裸足だった。

少しだけ揺れている。

その光景が、現実として頭に入ってくるまで、数秒かかった。

悠馬は動けなかった。

体が、凍りついたみたいだった。

声も出ない。

ただ、見ていた。

母の足が揺れている。

椅子が倒れている。

ロープが天井から垂れている。

それが、どういう意味なのか。

やっと理解した。

母が、首を吊っている。

悠馬の足が動いた。

どうして動いたのか分からない。

体が勝手に動いた。

母の足に手を伸ばす。

軽かった。

思っていたより、ずっと軽かった。

「母さん」

声が出た。

震えていた。

「母さん」

もう一度呼ぶ。

返事はない。

当然だった。

それでも呼ぶ。

「母さん」

悠馬は足を引っ張った。

でも、何も変わらない。

どうすればいいのか分からない。

テレビで見たことはある。

首を吊った人を助ける方法。

でも。

現実はテレビみたいに簡単じゃない。

悠馬の力では、どうにもならなかった。

母の体は、持ち上がらない。

ロープも解けない。

悠馬は、ただ足を掴んでいた。

涙が落ちた。

でも、声は出なかった。

ただ泣いていた。

ポケットの中に携帯電話があった。

父が持たせてくれたものだった。

悠馬はそれを取り出す。

手が震えていた。

父の番号を押す。

電話が鳴る。

一回。

二回。

三回。

「もしもし」

父の声だった。

その瞬間。

悠馬の声が崩れた。

「父さん」

喉が震える。

「母さんが」

それ以上言えなかった。

父はすぐに理解した。

電話の向こうで、何かが落ちる音がした。

「今すぐ行く」

それだけ言って、電話は切れた。

悠馬はまだ母の足を掴んでいた。

時間がどれくらい経ったのか分からない。

五分かもしれない。

三十分かもしれない。

母の足は、もう揺れていなかった。

悠馬は泣き続けていた。

どうして。

どうしてこうなったのか。

どうして母はこんなことをしたのか。

どうして自分は助けられないのか。

何も分からなかった。

ただ一つだけ。

はっきりしていたことがある。

この日。

この瞬間。

古賀悠馬の世界は、壊れた。

そして。

その壊れた世界の中で。

悠馬は、生きていくことになる。

第一章　止まったままの朝

四月の朝は、どこか現実感が薄い。

春の光はやわらかく、街の色を少しぼかす。

冬の冷たさはもう消えているのに、空気にはまだわずかな冷たさが残っている。

それが、新しい季節の始まりを知らせていた。

古賀悠馬は駅前の交差点で信号を待っていた。

高校の制服は、まだ体に馴染んでいない。

ブレザーの襟が少し固く感じる。

周りには同じ制服の生徒たちがいた。

みんな少し浮ついた顔をしている。

友達と話しながら笑っている者もいれば、スマートフォンを見ながら歩いている者もいる。

新しい学校。

新しい生活。

新しい友達。

そういうものが、彼らの空気を少し軽くしている。

信号が青に変わった。

人の流れが前に進む。

悠馬もその流れの中に入る。

ただ歩く。

特に何かを考えているわけではない。

昔から、朝という時間はあまり好きではなかった。

理由はよく分からない。

ただ、朝は思い出すことが多い。

夜よりも、朝の方が記憶は浮かびやすい。

それが嫌だった。

駅前を抜けると、学校へ向かう坂道がある。

そこを登ると、校門が見える。

悠馬はその坂をゆっくり歩いた。

周りには同じ学校の生徒が増えている。

みんな少しだけ早足だった。

初日の遅刻はしたくないのだろう。

悠馬は急がなかった。

急ぐ理由がないからだ。

坂の途中で、ふと空を見上げた。

春の空は高い。

雲がゆっくり流れている。

その光景を見ながら、悠馬は思う。

――高校。

その言葉に、特別な意味はなかった。

多くの人にとって、高校というのは大きな節目だ。

青春とか、未来とか、夢とか。

そういう言葉が自然とついてくる。

でも、悠馬にとっては違った。

ただの延長だった。

小学校が終わり、中学が終わり、その次が高校。

それだけだ。

何かが変わるわけでもない。

何かが始まるわけでもない。

悠馬の人生は、ある日から止まっている。

小学生の頃。

あの日から。

坂を登りきると、校門が見えた。

白い校舎。

大きなグラウンド。

桜の木。

桜はもうほとんど散っていた。

花びらが、風に少しだけ舞っている。

その光景は、どこか映画みたいだった。

でも悠馬は、それをただの風景として見ていた。

感動も、期待もない。

ただの景色。

校門をくぐる。

校庭には新入生が集まり始めていた。

クラス分けの紙が掲示板に貼られている。

人だかりが出来ていた。

「どこだろ」

「二組！」

「同じクラスじゃん」

そんな声が聞こえる。

悠馬は人の後ろから掲示板を見る。

一年三組

そこに、自分の名前があった。

古賀悠馬

それを確認すると、すぐに人混みから離れた。

誰かと喜び合う必要はない。

そのまま校舎に入る。

廊下はまだ静かだった。

窓から朝の光が差し込んでいる。

新しい学校の匂いがする。

ワックスと、木と、少しの埃の匂い。

悠馬はゆっくり歩いた。

教室は三階だった。

階段を登る。

靴の音が静かに響く。

教室の前で立ち止まる。

一年三組

プレートにそう書いてある。

ドアは少しだけ開いていた。

悠馬はそのまま中に入る。

教室の中には、まだ数人しかいなかった。

窓際の席に座っている者。

後ろで話している者。

みんな少し緊張している顔だった。

悠馬は教室を見渡す。

自分の席を探す。

窓際の三列目。

そこに

古賀悠馬

と書かれた紙が貼られていた。

悠馬は席に座った。

窓の外を見る。

校庭が見える。

春の光がグラウンドに広がっていた。

しばらくすると、生徒が少しずつ増えてきた。

教室の空気が、ゆっくり賑やかになる。

笑い声。

椅子を引く音。

机を叩く音。

そのすべてが、少し遠くに聞こえた。

悠馬は窓の外を見たまま、ぼんやりしていた。

人の声は嫌いではない。

でも、混ざろうとは思わない。

それは中学の頃から同じだった。

誰かと仲良くすることも出来る。

話すことも出来る。

でも、必要だとは思わない。

悠馬にとって、人間関係は少し疲れるものだった。

そのときだった。

「ねえ」

声がした。

悠馬はゆっくり顔を向ける。

隣の席に、一人の女子が立っていた。

肩までの髪。

少し明るい目。

制服の袖を少しまくっている。

初対面のはずなのに、どこか自然な雰囲気だった。

「古賀悠馬くん？」

その女子は言った。

悠馬は少しだけ頷く。

「……そう」

その女子は笑った。

「やっぱり」

そして、手を差し出した。

「小倉那奈」

その笑顔は、春の光みたいに明るかった。

悠馬はその手を見た。

少し迷う。

でも、無視する理由もない。

軽く握る。

「古賀悠馬」

那奈は笑った。

「知ってる」

悠馬は少しだけ眉を動かした。

「……クラス表」

那奈は笑った。

「そう」

そのまま椅子に座る。

悠馬は窓の外を見る。

でも、少しだけ思った。

この人は、距離が近い。

初対面のはずなのに、まるで前から知っているみたいに話す。

そういう人は、たまにいる。

でも悠馬は、そういう人が少し苦手だった。

なぜなら。

そういう人は、遠慮なく心の中に入ってくるからだ。

そして。

悠馬の心の中には、あまり見せたくないものがある。

那奈は机に肘をつきながら言った。

「悠馬くん」

悠馬は顔を向ける。

「……何」

那奈は笑った。

「これからよろしく」

その言葉は、とても普通だった。

どこの教室でも交わされる言葉。

でも、その瞬間。

悠馬は少しだけ思った。

この人は。

自分の人生を、少しだけ動かすかもしれない。

その予感は、まだ小さかった。

でも確かに、そこにあった。

「これからよろしく」

小倉那奈は、そう言って笑った。

その笑顔は、特別なものではない。

クラス替えの日、誰もがするような挨拶。

ありふれた、当たり前の言葉。

それでも。

古賀悠馬には、その言葉が少しだけ不思議に聞こえた。

それはたぶん。

那奈の言い方のせいだった。

どこか自然だった。

まるで本当に「これから」を楽しみにしているみたいな声だった。

悠馬は軽く頷いた。

「……うん」

それだけ言って、視線を窓の外に戻す。

那奈はそれを気にした様子もなく、机に肘をついた。

教室の空気は、少しずつ賑やかになっている。

新しいクラスというのは、独特の空気がある。

まだ互いの距離を測っている段階。

誰と話せばいいのか。

どのグループに入るのか。

そういう見えない探り合いが、教室の中に漂っている。

悠馬は、その空気を少し離れたところから見ていた。

それは中学の頃から同じだった。

人の輪の中に入ることは出来る。

でも、入らない。

その方が楽だからだ。

人と関わると、色々なことが増える。

会話。

気遣い。

約束。

それらは、悠馬にとって必要なものではなかった。

那奈は、そんな悠馬の様子を横目で見ながら言った。

「悠馬くん」

「……」

「静かだね」

悠馬は少しだけ眉を動かした。

「普通」

那奈は笑った。

「普通の人はもう少し話す」

悠馬は肩をすくめる。

「話すことがない」

那奈は机の上でペンを転がしながら言った。

「私あるよ」

悠馬は少しだけ顔を向ける。

「何」

那奈は少し考えた。

そして、言った。

「天気」

悠馬は少し黙った。

そして、窓の外を見る。

「晴れてる」

那奈は笑った。

「そう」

悠馬はそれ以上何も言わない。

那奈は楽しそうだった。

この短いやり取りが、何か面白いものみたいに笑っている。

悠馬は思う。

この人は、たぶん明るい。

それは性格というより、空気だ。

人の空気には種類がある。

静かな人。

暗い人。

落ち着いた人。

そして。

太陽みたいな人。

那奈は、たぶんそのタイプだった。

悠馬はそういう人を、あまり近くに置いたことがない。

理由は簡単だ。

まぶしいからだ。

教室のドアが開いた。

教師が入ってくる。

背の高い男の教師だった。

三十代くらい。

黒板の前に立つ。

「おはよう」

生徒たちの声が少し遅れて返る。

「おはようございます」

教師は名簿を開きながら言った。

「担任の佐々木だ」

それから、簡単な自己紹介が始まった。

教室の空気が、少しだけ落ち着く。

悠馬は黒板をぼんやり見ていた。

教師の声は聞こえている。

でも、頭の中にはあまり入ってこない。

それは昔からの癖だった。

授業は聞く。

でも、意識の半分は別の場所にある。

教師が言う。

「じゃあ順番に自己紹介」

教室の空気が、少しだけ緊張する。

前の席の生徒が立ち上がる。

名前を言い、出身中学を言い、軽く頭を下げる。

拍手が少し起きる。

それが、順番に続いていく。

悠馬の番が近づいてくる。

特に緊張はしない。

こういうことには慣れている。

前の席の男子が終わり、悠馬の番になった。

立ち上がる。

教室の視線が集まる。

悠馬は言った。

「古賀悠馬」

それだけだった。

少し間が空く。

教師が言う。

「それだけ？」

悠馬は頷いた。

「はい」

教室の中で、少し笑いが起きた。

教師は苦笑いする。

「まあいい」

悠馬は座った。

那奈が横から小さく言った。

「短い」

悠馬は答える。

「必要ない」

那奈は笑った。

それから、那奈の番が来た。

那奈は立ち上がる。

そして、少し考えるような顔をしてから言った。

「小倉那奈です」

それから少しだけ笑う。

「楽しく生きたいです」

教室に小さな笑いが起きる。

那奈はそのまま座った。

悠馬は少しだけ思った。

楽しく生きたい。

その言葉は、簡単なようで難しい。

悠馬は、楽しく生きようと思ったことがあまりない。

ただ、生きているだけだった。

自己紹介が終わり、ホームルームが進む。

配布物。

校則の説明。

時間割。

すべてが、新しい生活の準備みたいだった。

悠馬はそれをぼんやり聞いていた。

その途中で、那奈が小さく言った。

「悠馬くん」

「……」

「さっきの」

悠馬は顔を向ける。

那奈は言った。

「自己紹介」

悠馬は言う。

「何」

那奈は笑った。

「かっこいい」

悠馬は少しだけ眉を動かした。

「どこが」

那奈は言う。

「シンプル」

悠馬は何も言わない。

那奈は続ける。

「でも」

少し間を置く。

「寂しい」

悠馬の手が、ほんの少し止まった。

寂しい。

その言葉は、悠馬の中に少し残った。

でも。

それを認めるつもりはなかった。

「別に」

短く答える。

那奈はそれ以上は言わなかった。

ただ、窓の外を見た。

春の光が教室に入っている。

その光は、やわらかかった。

悠馬は思う。

高校生活というのは、こうやって始まるのかもしれない。

特別なことは何もない。

ただ、隣の席に誰かがいて。

少し会話をして。

時間が流れていく。

それだけだ。

でも。

その「それだけ」が。

いつか大きな意味を持つことがある。

そのことを。

このときの悠馬は、まだ知らなかった。

午前中の授業が終わる頃には、教室の空気はすっかり柔らかくなっていた。

最初にあったぎこちなさは、少しずつ溶け始めている。

まだ友達とは呼べない関係でも、話すこと自体は出来るようになる。

それが新しいクラスというものだった。

昼休みのチャイムが鳴る。

その瞬間、教室の空気が一気に変わる。

椅子を引く音。

机を寄せる音。

弁当の包みを開く音。

あちこちで小さな会話が始まる。

悠馬は鞄の中から弁当を取り出した。

父が作った弁当だった。

中身はだいたい同じだ。

卵焼き。

ウインナー。

冷凍の唐揚げ。

白いご飯。

豪華ではない。

でも、不満はなかった。

悠馬は弁当の蓋を開ける。

箸を取り出す。

そのとき、横から声がした。

「お弁当？」

小倉那奈だった。

悠馬は少しだけ顔を向ける。

「……そう」

那奈は興味深そうに弁当を見た。

「いいね」

悠馬は言う。

「普通」

那奈は笑った。

「普通って言う人って、だいたい普通じゃない」

悠馬は意味が分からなかった。

「何が」

那奈は言う。

「雰囲気」

悠馬は弁当を一口食べた。

味は、いつも通りだった。

那奈は自分の弁当を広げる。

色とりどりだった。

小さなハンバーグ。

ブロッコリー。

ミニトマト。

卵焼き。

悠馬は少しだけ思った。

綺麗な弁当だ。

那奈は箸を持ちながら言った。

「悠馬くん」

「……」

「一人？」

悠馬は頷く。

「そう」

那奈は少し考えてから言った。

「じゃあ」

机を少し寄せる。

「一緒に食べよう」

悠馬は箸を止めた。

断る理由はない。

でも、特別に嬉しいわけでもない。

悠馬は言う。

「別にいいけど」

那奈は笑った。

「やった」

その言い方は、子供みたいだった。

悠馬は少しだけ思う。

この人は、本当に感情が分かりやすい。

楽しいときは、ちゃんと楽しそうにする。

そういう人を、悠馬はあまり見たことがなかった。

那奈は弁当を食べながら言った。

「悠馬くんってさ」

「……」

「どこの中学？」

悠馬は答える。

「西中」

那奈は頷く。

「近いね」

悠馬は聞く。

「小倉は」

「北中」

悠馬は少しだけ考える。

確かに近い。

でも、中学では会ったことがない。

那奈は言う。

「悠馬くんってさ」

「……」

「中学でも静かだった？」

悠馬は少し考える。

静か。

そうかもしれない。

でも、それは性格というより、選択だった。

人と関わらないようにする。

それだけだ。

悠馬は言う。

「普通」

那奈は笑う。

「また普通」

悠馬は弁当を食べる。

那奈は少し考えてから言った。

「私さ」

「……」

「結構話す」

悠馬は言う。

「見れば分かる」

那奈は笑った。

その笑い声は、教室のざわめきの中でも少しだけ目立った。

そのとき、教室の後ろから声がした。

「那奈」

振り向くと、一人の女子が立っていた。

肩までの髪。

落ち着いた雰囲気。

那奈とは少し違うタイプだった。

「麗奈」

那奈が言う。

その女子は近づいてきた。

「一緒に食べない？」

那奈は少し考える。

そして言った。

「今日はここ」

悠馬を指す。

その女子は悠馬を見る。

少しだけ目が合う。

悠馬は軽く頭を下げた。

その女子も軽く会釈する。

「高田麗奈」

静かな声だった。

悠馬は言う。

「古賀悠馬」

麗奈は少しだけ笑った。

「よろしく」

それだけ言って、自分の席に戻った。

那奈は弁当を食べながら言った。

「麗奈」

「……」

「中学の友達」

悠馬は頷く。

「そうか」

那奈は言う。

「優しい人」

悠馬は少しだけ麗奈の方を見る。

確かに、落ち着いた雰囲気だった。

那奈とは対照的だった。

でも。

二人が仲が良い理由は、なんとなく分かる気がした。

昼休みはゆっくり過ぎていく。

弁当を食べながら、那奈は色々なことを話した。

好きな音楽。

好きな食べ物。

嫌いな教科。

悠馬は基本的に聞くだけだった。

でも、それでよかった。

那奈は、悠馬が多く話さないことを気にしていない。

むしろ、その沈黙も会話の一部みたいに扱っている。

それが不思議だった。

普通、人は沈黙を嫌う。

でも那奈は違う。

沈黙があっても、困らない。

それは、ある意味で楽だった。

弁当を食べ終える。

教室の窓から、春の光が差し込んでいた。

那奈は空を見ながら言った。

「いい天気」

悠馬も窓を見る。

青い空。

少しの雲。

普通の春の日だった。

那奈は言う。

「高校ってさ」

「……」

「楽しそう」

悠馬は少し考える。

楽しそう。

その言葉は、悠馬の中ではあまり使われない。

高校生活に期待しているわけではない。

ただ、時間が流れるだけだ。

悠馬は言う。

「そう」

那奈は笑った。

「悠馬くん」

「……」

「もう少し楽しそうにして」

悠馬は答える。

「無理」

那奈は笑った。

その笑い声は、どこか安心する音だった。

悠馬は少しだけ思う。

この人は、たぶん変わらない。

明るい人は、ずっと明るい。

そういう人がいる。

そして。

そういう人が、誰かの人生を少し変えることがある。

悠馬はまだ知らなかった。

隣の席に座っているこの少女が。

自分の人生を大きく動かすことになるということを。

午後の授業は、ゆっくりと過ぎていった。

数学。

英語。

現代文。

黒板に書かれる文字。

教師の声。

ノートをめくる音。

すべてが、少しだけ遠くに聞こえていた。

古賀悠馬は窓際の席で、時々外を見ていた。

校庭では、体育の授業をしているクラスがあった。

ボールが転がる音。

誰かの笑い声。

それらは、どこか別の世界の出来事みたいだった。

悠馬はペンを動かす。

ノートには文字が並ぶ。

でも、頭の中では別のことを考えていた。

――高校。

その言葉は、まだ自分の中に馴染んでいない。

新しい場所。

新しい生活。

そういうものに対して、期待を持つことが出来ない。

期待というものは、裏切られる可能性がある。

だから、最初から持たない方が楽だ。

悠馬はそう考えるようになっていた。

それは、小学生の頃からだ。

あの日から。

教室の隣で、小倉那奈が小さく欠伸をした。

「ねむい」

小さな声だった。

悠馬は横を見る。

那奈は頬杖をついていた。

ノートは開いているが、ほとんど書かれていない。

悠馬は小さく言った。

「聞いてないだろ」

那奈は笑う。

「半分」

悠馬は言う。

「意味ない」

那奈は言った。

「悠馬くんは？」

悠馬はノートを見る。

「聞いてる」

那奈は少し目を細めた。

「真面目」

悠馬は答える。

「普通」

那奈は笑った。

「また普通」

授業はそのまま続いた。

窓から入る春の光は、少しずつ色を変えていく。

午後の光は、朝よりも柔らかい。

それが教室の空気を、どこか眠くさせていた。

やがて、最後のチャイムが鳴った。

その瞬間、教室の空気がほどける。

椅子を引く音。

鞄を閉じる音。

「帰ろう」という声。

一日の終わりだった。

悠馬はゆっくり立ち上がる。

ノートを閉じ、鞄に入れる。

特に急ぐ理由はない。

部活にも入っていない。

誰かと約束もない。

ただ、帰るだけだ。

教室のドアに向かう。

そのときだった。

「悠馬くん」

後ろから声がした。

振り向くと、小倉那奈が立っていた。

「……何」

那奈は鞄を肩にかけながら言った。

「帰る？」

悠馬は頷く。

「そう」

那奈は言う。

「一緒に帰ろ」

悠馬は少しだけ考える。

断る理由はない。

でも、特別に一緒に帰る必要もない。

悠馬は答える。

「別にいい」

那奈は笑った。

「よかった」

その笑顔は、昼休みと同じだった。

明るい。

教室を出る。

廊下には、生徒たちが流れていた。

部活に向かう者。

友達と話しながら歩く者。

その中を、二人で歩く。

階段を降りる。

靴箱に向かう。

那奈は言った。

「悠馬くん」

「……」

「今日どうだった？」

悠馬は少し考える。

高校初日。

特別なことは何もない。

ただ授業があって、昼休みがあって、帰る。

それだけだ。

悠馬は言う。

「普通」

那奈は笑った。

「普通好きだね」

悠馬は答える。

「楽」

那奈は靴を履きながら言った。

「私は」

少し間を置く。

「楽しい」

悠馬は那奈を見る。

那奈は校庭を見ていた。

夕方の光が、グラウンドを少しオレンジ色に染めている。

那奈は言う。

「新しい学校」

「新しい人」

「なんかいい」

悠馬はその言葉を聞きながら思う。

人によって、世界の見え方は違う。

同じ場所にいても。

同じ景色を見ても。

感じるものは違う。

悠馬には、この学校はただの場所だ。

でも那奈には、少し特別に見えている。

それが不思議だった。

校門を出る。

夕方の空は広かった。

オレンジ色と青が混ざっている。

那奈は言った。

「悠馬くん」

「……」

「どっち？」

悠馬は指をさす。

「駅」

那奈は笑った。

「同じ」

二人で歩き出す。

帰り道は、朝よりも静かだった。

部活の声が遠くで聞こえる。

犬の鳴き声。

自転車の音。

住宅街の道。

那奈は歩きながら言った。

「悠馬くん」

「……」

「静かだよね」

悠馬は言う。

「昼も言った」

那奈は笑う。

「でも」

少し間を置く。

「嫌いじゃない」

悠馬は少しだけ眉を動かした。

「何が」

那奈は言った。

「悠馬くん」

悠馬は何も言わない。

那奈は続ける。

「なんか落ち着く」

その言葉は、少し意外だった。

悠馬はあまり人を落ち着かせるタイプではない。

むしろ、距離を作る人間だ。

悠馬は言う。

「話してない」

那奈は笑った。

「だから」

悠馬は意味が分からなかった。

那奈は空を見上げた。

「静かな人好き」

その言葉は、春の風みたいに軽かった。

二人で歩く。

駅が近づいてくる。

人の数も少し増えてきた。

那奈は言った。

「悠馬くん」

「……」

「また明日」

悠馬は頷く。

「うん」

那奈は改札の前で止まる。

「じゃ」

小さく手を振る。

そのまま改札を通った。

悠馬はその背中を少し見ていた。

小倉那奈。

隣の席の女子。

明るい人。

それ以上のことは、まだ分からない。

でも。

今日一日で分かったことが一つある。

この人は。

きっと、静かな日常を少しだけ騒がしくする。

悠馬は改札に向かった。

夕方の空は、もう少しだけ暗くなっていた。

高校生活の一日目は、静かに終わった。

でも。

それは、本当の始まりだった。

第二章　少しずつ変わる日常

高校生活というものは、思ったよりも早く形を持つ。

最初の数日は、どこか仮の時間みたいだった。

誰もが遠慮している。

誰もが距離を測っている。

でも一週間もすれば、それは少しずつ崩れていく。

グループが出来る。

いつも一緒にいる人が決まる。

教室の空気が、ゆっくり固定されていく。

古賀悠馬は、窓際の席でそれを眺めていた。

四月の朝の光が、教室の床に広がっている。

春の空は高い。

雲はゆっくり流れていた。

悠馬は頬杖をついて、その空を見ていた。

チャイムが鳴る。

朝のホームルームが始まる。

担任の佐々木が教室に入ってきた。

「おはよう」

生徒たちが答える。

「おはようございます」

その声は、入学式の日よりも少し大きくなっていた。

クラスは、もう「クラスらしく」なってきている。

悠馬はそれを少し遠くから見ていた。

自分の席は、相変わらず窓際だった。

隣の席には、小倉那奈がいる。

「悠馬くん」

朝から声がした。

悠馬は横を見る。

那奈が机に肘をついていた。

「……何」

那奈は言う。

「ねむい」

悠馬は少しだけ息を吐く。

「毎日言ってる」

那奈は笑った。

「毎日眠い」

悠馬は窓の外を見る。

那奈は続ける。

「悠馬くんってさ」

「……」

「朝強い？」

悠馬は答える。

「普通」

那奈は笑う。

「また普通」

このやり取りは、最近増えていた。

那奈はよく話しかけてくる。

授業の前。

昼休み。

帰り道。

最初は少し戸惑った。

でも、今は少し慣れてきている。

那奈の話し方は軽い。

無理に距離を詰めてくるわけでもない。

でも、気づくと隣にいる。

そんな感じだった。

授業が始まる。

数学だった。

教師が黒板に式を書いていく。

悠馬はノートを取る。

横を見ると、那奈はぼんやりしていた。

ペンは動いていない。

悠馬は小さく言った。

「書かないの」

那奈は小さく答える。

「あとで」

悠馬は言う。

「忘れる」

那奈は笑った。

「そのときは」

少し間を置く。

「見せて」

悠馬は言う。

「断る」

那奈は少し笑った。

「冷たい」

でも、その顔は楽しそうだった。

昼休み。

教室はいつものように賑やかだった。

悠馬は弁当を取り出す。

父が作った弁当。

卵焼き。

ウインナー。

唐揚げ。

那奈はそれを見て言った。

「また美味しそう」

悠馬は答える。

「普通」

那奈は笑った。

「普通じゃない」

机を少し寄せる。

「今日も一緒でいい？」

悠馬は言う。

「もう座ってる」

那奈は笑った。

最近、昼休みはだいたいこうなっている。

那奈が隣で弁当を食べる。

それだけのことだ。

でも、それが少しずつ当たり前になってきている。

那奈は言った。

「悠馬くん」

「……」

「部活入る？」

悠馬は首を横に振る。

「入らない」

那奈は言う。

「なんで」

悠馬は少し考える。

理由は色々ある。

でも、簡単な言葉で言うなら。

「面倒」

那奈は笑った。

「正直」

悠馬は弁当を食べる。

那奈は言う。

「私は」

少し間を置く。

「まだ迷ってる」

悠馬は聞く。

「何」

那奈は言った。

「帰宅部」

悠馬は少しだけ笑いそうになった。

那奈は言う。

「だって」

「……」

「帰るの好き」

悠馬は言う。

「変」

那奈は笑った。

「そう？」

悠馬は窓の外を見る。

昼の光が、校庭に広がっている。

那奈は弁当を食べながら言った。

「悠馬くん」

「……」

「帰り」

少し間を置く。

「今日も一緒？」

悠馬は答える。

「別にいい」

那奈は小さく笑った。

その笑い声は、どこか安心する音だった。

悠馬は思う。

高校生活というものは、こうやって出来ていくのかもしれない。

特別なことはない。

ただ、少しずつ同じ時間を過ごす人が増える。

それだけだ。

でも。

その「それだけ」が。

人生を変えることもある。

悠馬はまだ、それを知らなかった。

午後の授業が終わる頃には、教室の空気はすっかり落ち着いていた。

入学してまだ一週間ほどしか経っていない。

それでも、人間というのは不思議なもので。

ほんの数日で「いつもの場所」が出来始める。

教室の後ろには、いつも笑っている男子のグループが出来ていた。

窓際では女子が机を寄せて話している。

誰と誰が仲が良いのか。

誰がどんな人間なのか。

そういうものが、ゆっくり形になっていく。

古賀悠馬は、相変わらず窓際の席に座っていた。

隣には、小倉那奈がいる。

それも、もう当たり前になりつつあった。

チャイムが鳴る。

最後の授業が終わった。

教室の空気がほどける。

鞄を閉じる音。

椅子を引く音。

「帰ろう」という声。

悠馬はノートを鞄にしまう。

特に急ぐ理由はない。

部活にも入っていない。

帰って、夕飯を食べて、少し勉強して、寝る。

それが今の生活だった。

「悠馬くん」

声がした。

横を見ると、那奈がこちらを見ていた。

「……何」

那奈は机の上でペンを回しながら言った。

「LINE」

悠馬は少しだけ首を傾げる。

「何」

那奈は言う。

「交換しよ」

悠馬は少し考える。

特に断る理由はない。

でも、特別に必要なものでもない。

悠馬は言った。

「別にいいけど」

那奈は笑った。

「やった」

スマートフォンを取り出す。

ケースは透明だった。

悠馬もポケットからスマートフォンを出す。

二人でQRコードを読み取る。

それだけの作業だった。

でも、その瞬間。

那奈は少し嬉しそうだった。

「これで」

「……」

「連絡できる」

悠馬は言う。

「学校で会う」

那奈は笑った。

「夜も」

悠馬は答える。

「用事ない」

那奈は少しだけ考えた。

そして言った。

「じゃあ」

少し笑う。

「用事作る」

悠馬はその言葉の意味がよく分からなかった。

スマートフォンが震える。

那奈からメッセージが来た。

那奈：よろしくー

悠馬は短く返す。

悠馬：うん

那奈はその画面を見て言った。

「短い」

悠馬は答える。

「必要ない」

那奈は笑った。

「悠馬くんって」

「……」

「ほんと静か」

悠馬は鞄を肩にかける。

「帰る」

那奈はすぐに立ち上がる。

「私も」

教室を出る。

廊下には生徒が流れていた。

部活に向かう人。

友達と話しながら歩く人。

その中を、二人で歩く。

階段を降りる。

那奈は言った。

「悠馬くん」

「……」

「LINEさ」

悠馬は答える。

「何」

那奈は言う。

「夜送る」

悠馬は少しだけ考える。

「何を」

那奈は笑った。

「分からない」

悠馬は答える。

「意味ない」

那奈は楽しそうに言った。

「意味ないの好き」

靴箱に着く。

靴を履き替える。

校庭は夕方の光に染まっていた。

グラウンドではサッカー部が走っている。

掛け声が響く。

那奈は校門の方を見ながら言った。

「悠馬くん」

「……」

「なんでそんな静かなの？」

悠馬は少し考える。

その質問は、時々される。

でも、答えはいつも同じだ。

「別に」

那奈は笑った。

「それ答えになってない」

悠馬は校門を出る。

那奈も横に並ぶ。

帰り道は、もう自然に二人になっていた。

那奈は言う。

「私さ」

「……」

「静かな人好き」

悠馬は少しだけ眉を動かす。

「変」

那奈は言った。

「なんで？」

悠馬は少し考える。

静かな人を好きだと言う人はあまりいない。

普通は、明るい人を好む。

話が面白い人。

場を盛り上げる人。

そういう人が好かれる。

那奈は空を見ながら言った。

「落ち着く」

悠馬は言う。

「話してない」

那奈は笑う。

「だから」

その意味は、悠馬にはよく分からなかった。

駅が近づいてくる。

人の数も増えてくる。

那奈は改札の前で止まる。

「悠馬くん」

「……」

「LINE送るから」

悠馬は頷く。

「うん」

那奈は笑った。

「楽しみにしてて」

そう言って、改札を通る。

悠馬はその背中を見ていた。

楽しみにしてて。

その言葉が、少しだけ頭に残る。

悠馬は、何かを楽しみにすることがあまりない。

期待は、裏切られる可能性がある。

だから最初から持たない。

でも。

スマートフォンが震えた。

画面を見る。

那奈からメッセージだった。

那奈：今送った

悠馬は少しだけ驚く。

改札を通ってすぐだ。

画面を開く。

そこには短い文章があった。

那奈：今日もおつかれ

悠馬はしばらくその画面を見ていた。

ただそれだけの言葉だった。

でも。

それは、悠馬の生活にはあまりなかった言葉だった。

悠馬はゆっくり文字を打つ。

悠馬：おつかれ

送信する。

そのあと、スマートフォンをポケットにしまう。

駅のホームに立つ。

夕方の空は、少し暗くなり始めていた。

電車が来る音が聞こえる。

悠馬は思う。

高校生活は、たぶんこんなふうに進んでいく。

少しずつ、日常が増えていく。

少しずつ、人が増えていく。

そこに不安と心地よさを感じていた。

春の夕方は、どこか柔らかい。

昼の光よりも少し落ち着いていて、街の色をやさしく包み込む。

学校のチャイムが鳴り、放課後の時間が始まる頃。

校庭には、部活動の声が響いていた。

サッカー部の掛け声。

バスケットボールが床を叩く音。

遠くで誰かが笑っている声。

それらはすべて、どこか青春らしい音だった。

古賀悠馬は校門を出て、駅の方向へ歩いていた。

部活に入っていない悠馬にとって、放課後はいつも同じだった。

ただ帰るだけ。

寄り道をすることも、誰かと遊ぶこともほとんどない。

帰って、夕飯を食べて、少し勉強をして、寝る。

それが今の生活だった。

「悠馬くん」

後ろから声がした。

振り返ると、小倉那奈が走ってきていた。

少し息を切らしている。

「……何」

那奈は笑った。

「帰る？」

悠馬は言う。

「そう」

那奈は言った。

「コンビニ寄ろ」

悠馬は少しだけ立ち止まる。

コンビニ。

特別な場所ではない。

でも、悠馬はあまり寄る習慣がなかった。

那奈は続ける。

「アイス食べたい」

悠馬は言う。

「寒い」

那奈は笑う。

「春」

悠馬は少し考える。

断る理由はない。

悠馬は答える。

「別にいい」

那奈は嬉しそうに笑った。

「やった」

二人で歩く。

住宅街の道。

学校から駅へ向かう途中に、小さなコンビニがある。

青い看板の、どこにでもある店だった。

店に入ると、冷たい空気が流れてきた。

蛍光灯の光。

棚に並ぶ商品。

電子レンジの音。

すべてが、いつものコンビニだった。

那奈は迷わずアイスコーナーに向かった。

「どれにしよ」

ケースの前でしゃがむ。

悠馬は後ろから見ていた。

那奈は真剣な顔をしていた。

まるで重要な決断でもしているみたいに。

悠馬は少しだけ思う。

この人は、本当に感情が分かりやすい。

楽しいときは、ちゃんと楽しそうにする。

それは、少し羨ましいことだった。

那奈は振り返る。

「悠馬くん」

「……」

「どれがいいと思う？」

悠馬はケースを見る。

バニラ。

チョコ。

ストロベリー。

悠馬は言う。

「どれでも」

那奈は笑った。

「またそれ」

少し考えてから、バニラアイスを取る。

「これ」

悠馬は何も買わなかった。

レジで会計をする。

那奈は外に出て、すぐに袋を開けた。

「いただきます」

アイスを一口食べる。

「おいしい」

悠馬はその様子を見ていた。

那奈は言う。

「悠馬くん」

「……」

「ほんと何も買わないんだね」

悠馬は答える。

「必要ない」

那奈は少し考えた。

「必要なくても」

「……」

「買うことあるよ」

悠馬は言う。

「意味ない」

那奈は笑った。

「意味ないの好きって言ったじゃん」

二人で歩く。

夕方の空は、少しずつオレンジ色に変わっていた。

那奈はアイスを食べながら言った。

「悠馬くん」

「……」

「趣味ある？」

悠馬は少し考える。

趣味。

その言葉は、あまり自分の生活には出てこない。

悠馬は答える。

「筋トレ」

那奈は驚いた。

「え」

悠馬は言う。

「家で」

那奈は笑った。

「意外」

悠馬は言う。

「そう」

那奈は続ける。

「なんで？」

悠馬は少しだけ考える。

理由はある。

でも、それを言う必要はない。

悠馬は言った。

「なんとなく」

那奈は少しだけ悠馬を見た。

その視線は、少し長かった。

でもすぐに笑った。

「そっか」

アイスをもう一口食べる。

那奈は言う。

「私は」

「……」

「音楽」

悠馬は聞く。

「何」

那奈は答える。

「色々」

悠馬は言う。

「雑」

那奈は笑った。

「いいじゃん」

歩きながら、那奈は空を見上げた。

夕焼けが広がっている。

那奈は小さく言った。

「こういう時間好き」

悠馬は聞く。

「何が」

那奈は言う。

「帰り道」

「コンビニ」

「夕焼け」

少し笑う。

「普通の日」

悠馬はその言葉を聞いて思う。

普通の日。

その言葉は、悠馬には少し遠い。

普通というものが、どこから始まるのか分からないからだ。

那奈は言う。

「悠馬くん」

「……」

「また寄ろ」

悠馬は言う。

「意味ない」

那奈は笑った。

「意味ないから」

その言葉は、軽かった。

でも、どこか温かかった。

二人で歩く。

駅が近づいてくる。

夕方の空は、もう少し暗くなっていた。

悠馬は思う。

今まで、帰り道はただの移動だった。

学校から家までの時間。

それだけだった。

でも。