マスコミ人は斯くの如し

　深夜の住宅街。昼間でも閑静な街は、月も見えない夜の闇の中、寝静まっていた。

　その街の、豪奢な大邸宅。高級住宅街として知られる街の中でも、ひときわ目立つ大仰な門が、静かに開いた。

　門の中から小柄な老人が現れた。あたりをきょろきょろと見回し、そうしてから、足早に歩きだした。

　その途端、住宅街に声が響いた。夜のしじまを破り、

「会長っ！　この度の件について、一言、お願いしますっ」

　一人の取材者が叫んだ。物陰から飛び出し、「受け止めをっ！」と叫びながら、老人の方へ駆け出した。

　数十人の取材者が後を追った。カメラのフラッシュを老人に浴びせかけ、口々に、「一言お願いできますかっ」「受け止めをっ」などと叫びながら、静かだった街に光と騒音をまき散らした。

　男や女に追われ、老人は走り出した。よたよたと、しかし懸命に走り、取材者たちから逃れようとした。

　取材者たちは、息を切らして走る哀れな老人にも、容赦がなかった。相変わらず、「受け止めをっ！」と叫び、老人の周囲にまとわりついては、骨と皮だけになった男を小突き、突き飛ばし、何とか「一言」を言わせようと、鬼の形相で年老いた小男に迫った。

　観念したのか、老人が不意に立ち止まった。いや、もう走れなくなったのであろう。老人は屈んで膝に手を当て、苦しそうに咳き込んだ。

　そんな老人を、取材者たちが取り囲んだ。取り囲むや否や、鬼の首でも取ったかのような表情で、一人の取材者が言った。

「受け止めをっ！」

　老人はハアハア言うばかりで、何も答えなかった。

　業を煮やしたのか、別の取材者が声を荒らげた。

「視聴者に対して謝罪する気がないのかよっ！　あんた、社会に迷惑をかけたという自覚、ないの？」

　その声に、他の取材者たちも一斉に怒号を上げ始めた。

「謝れよ、てめえっ」

「おまえんとこの組織がしたこと、許されねえんだよ」

「社会のゴミめっ」

「迷惑なんだよ、おまえらの存在自体がっ！」

　深夜の、閑静な住宅街に、取材者たちの怒号が響いた。

　どこかの犬が鳴き出した。家家に、明かりが灯り始めた。

　老人は、骨ばった手をついと伸ばした。その手で取材者たちを押しのけようとした。

　ところが、走り出そうとしたその瞬間、老人は「うっ」と呻いた。胸を手で押さえ、蹲ってしまった。

　老人は胸を押さえながら、「助けて」と、一言、呟いた。呟くと、地面に突っ伏した。そしてそのまま、ぴくりとも動かなくなった。

　シャッター音が響く中、一人の取材者が老人のもとへ歩み寄った。「介抱なんか、しなくていいよ」という誰かの声にかぶせるように、その取材者は、

「受け止めを」

　老人に向かって、そう言った。

　その言葉に、さすがに他の取材者たちは凍り付いた。

　ところが、

「おいおい。死んじゃってるのに、悪い冗談だな」

　と誰かがおどけたように言うと、すぐにその場が和んだ。吹き出す者がいた。つられて、大笑いする者もいた。「無理して走るからだよ」ふふっと笑い、「やっちゃったな、俺たち」と言って、また大笑いした。皆が口々に、「やっちゃったな」と言って笑った。

　そんな中、最初に老人を追いかけた取材者が、ぽつりと言った。「でもさ……」周囲の者を見まわし、

「マスコミに追いつめられた老人が、心臓発作で死んじゃうなんて、これ、いいマスコミネタになるね」

　他の者たちがお互いに顔を見合わせた。中には、まずいな、という表情をした者もいた。

　しかし、別の取材者が、

「じゃあ、さっそく、取材しようか。俺らの会社の上層部に、『受け止め』を聞かないとね」

　と言うと、

「そうだね」「そうだね」と、その場にいた者は皆、口々に同じことを言いはじめた。

　女性の取材者が言った。

「ああ、そうだわ」と声を上げ、傍らに立っている男性取材者に、

「私が私の会社を取材するのも、なんかなあって感じよね。なので、私はあなたの会社を取材するわ。そんで、あなたは私の会社を……」

　と、もちかけた。

　もちかけられた取材者は、快く応じた。「いいよ」と言うと、「ほんじゃ、今からすぐ、行こうぜ」

　言うや否や、その男は走り出した。

　ほかの取材者たちも、二人に倣った。それぞれで話し合い、誰が誰の会社を取材するのかを取り決めた。

　取材者たちは、すぐさま、方々へ散って行った。

　取材者たちが去ってしまうと、住宅街には静けさが戻った。

　後にはただ、暗闇と白髪頭の老人が、残されただけであった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉