自虐

作者：浜能来

　しゃしゃり、しゃり

　お母さんは言っていた。

「これは、お砂がありさを歓迎している声なのよ」

　しゃしゃり、しゃり

　でもわたしは、ちがうと思った。どうしてそう思ったのかなんてわすれちゃったけど。

　でもわたしは、ちがうと思う。だって、ぜんぜん明るくないもの。

　前に見た海はお空の青色をしていたのに、今は黒のクレヨンでぬりつぶしたみたい。お日さまのひかりでおけしょうしていたはずなのに、ギラギラしたたてものの光で、むかしテレビで見たこわいおばさんみたい。

　こっちに来るなって、なにかがそう言っている気がして。さらさらのすなにペラペラのスリッパがひっかかる。

　しゃしゃり、しゃり

　だけど、わたしは歩くことにした。わるいことをしていると思うと、むねの中からトゲトゲした灰色がおっこちていく気がした。それがとてもうれしかった。

　くらくて見えない足元から、足をずぼっとひきぬくたび、そのかんじはいっぱいになった。入りこむすなつぶだって気にならない。どうせもう、わるいことはしてしまったから。ゆっくりと、だけどはやあしに、わたしは歩いた。

　そうしていると、わたしをここへよんだ女の子が、いつのまにかむこうにいた。

「来たのね。」

「よばれたから」

　しゃしゃり、しゃり

　わたしが歩けば、女の子も歩いてくる。女の子が歩いてくるから、わたしも歩いているのかも。少しおかしくて。でも、ふしぎとわらわなかった。わらえなかった。

　ふしぎといえば、女の子がよびに来たのもとつぜんだった。

　お母さんが作ってくれた、ぎゅうにゅうパックでできたふみだい。のるとべこりとへこむそれに立ってお皿をあらっていると、女の子はいつのまにかよこに立っている。こわくなるくらいつめたい目で、わたしを見上げている。

「しみるでしょ。」

「なれたよ」

「くさいでしょ。」

「それもなれたよ」

　手には赤くスジが入ってて、水にぬらすとじんじん痛い。わたしの手のとどかないところで、いつかの夜ごはんのキャベツがくさっている。女の子に会うのははじめてじゃなかったけど、話すのはいつもこのおだいどころのことだった。

　ほかにお話はないのときいても、女の子はくびをふったし、それがぎゃくになっても、おんなじこと。かがみのかわりにしかならないテレビ、げんかんのドアにぎっしりつまったままのしんぶん。話せることなんてなんにもない。

　だから、女の子がこう言ったとき、わたしの心はびくんとはねた。

「海に、いきましょ。」

「え……？」

　おどろいて、びっくりして、大きらいな音がなった。思わず落としたカップが割れたのだ。

　隠さなきゃ。あたまの中はそれでいっぱいになって、あごがかくかく言うのをひっしにこらえながら、はへんをあつめる。切れたゆびからつうっとながれる血もきれいにふきとって、あつめる。

　そんなわたしをいつもとかわらないで、もしかしたらいつもより悲しそうに見上げながら、女の子はつづけた。

「海に、いきましょ。」

「だ、だめだよ、だって、かってに出かけたら……」

「だいじょうぶよ。だって、お母さんは海がすきだもの。」

「海……」

　そうだ、お母さんはたしかに海がすきだった。お父さんがすきだったから、お母さんもすきで、だからわたしもすきだった。お父さんがいなくなるまでは、カーテンのあけはなたれたマドから、いつもきらきら光っていた海。

　カーテンのうらがわにあるはずのそれを思い出すと、わたしのふるえはウソのようにきえていた。

　しゃしゃり、しゃり

「お母さんもよべばよかったかな」

「どうしてそう思うの。」

　だいぶ近くまでくると、なんだか女の子がゆらめいて見えた。糸のようにほそくなった三日月といっしょに、ゆらゆらと。

「お母さんは、きっとよろこぶから」

「お母さんは、絶対怒るわ。」

　しゃしゃり、しゃり

　海のにおいがする。ちょっとむせかえるようで、どこかなつかしい、そんなにおい。むかし三人でわらいあったときのにおい。

　それをむねいっぱいにすいこむと、いよいよ水が足にかかるくらいまで来た。

「いたっ！」

「痛いでしょ。」

　海の水はおだいどころの水よりよくしみた。そのキズは、この前のおしおきのときのキズ。あたまの中に、あのお母さんのかおがうかぶ。

「辛いでしょ。」

　わたしのところまでやってきた女の子が言う。

「しかたないよ」

「しかたなくない。」

「わたしのせいだもの」

「わたしのせいじゃない」

　もう、すなの音はしない。かわりに、まっ黒の水をおしわける音がする。

「お父さんが出てっちゃったのも」

「ちがう」

「お母さんが変わっちゃったのも」

「ちがう」

　いつもは海の方からくるかぜが、今日はわたしのせなかの方からふいてくる。

　だんだんとわたしをつつむ海。それはなみだよりあたたかい。

「わたしががんばれば」

「わたしはがんばってる」

「お母さんはまた」

「お母さんはもう」

　声がだんだん出なくなる。

　声が出てもふるえてる。

　言いたいことがわからない。

　わたしのあたまはとっくのとうにぐちゃぐちゃで。

「あれ？」

「あなたはどうして、さかさに立っているの」

「わたしが、あなたのぎゃくだから」

　歩けば歩くだけ、海にうつったわたしとわたしが重なっていく。しびれたみたいにかんかくのなくなった足で、それでも私は歩きつづけることしかできなかった。

　しゃしゃり、しゃり

　きこえないはずの音がきこえる。

「おすながいたいってさけんでるの？」

「そんなはずないじゃない。これはお砂がありさを歓迎してる声なのよ」

　ききたかったはずの声が、聞こえた。