知育玩具

　これは、去年の夏に私が体験した出来事である。

　私は専業主婦で、小学一年生と保育園年中の息子がいる。

　家計にはあまり余裕がなく、子供たちにおもちゃを買ってあげられることは多くなかった。

　ある日、親戚の子供が病気で亡くなった。

　遺品整理をしている最中、その子が大切にしていたおもちゃを捨てるのは忍びないので、いくつか引き取ってもらえないかと連絡があった。

　ありがたく譲り受けることにし、息子を連れて親戚の家を訪ねた。

　子供が気に入ったおもちゃをいくつか持ち帰ったのだが、その中に、今回の出来事の原因となるおもちゃがあった。

　それからしばらくは何事もなく時間が過ぎ、季節は夏を迎えた。

　例年を上回る猛暑が続き、寝苦しい夜が続いていた。

　まさか、その暑さとは正反対の、背筋が凍るような体験をすることになるとは、この時は思ってもいなかった。

　その夜も、いつものように扇風機の生ぬるい風を受けながら眠っていると、隣の部屋から、ある音が聞こえてきた。

「あ」

　ひらがな一文字が読み上げられ、そのあとに軽快なリズムが流れる。

　親戚から譲り受けた知育玩具だった。

　ひらがなのボタンを押すと、女性の声で文字を読み上げ、画面には書き順どおりに文字が表示される。

　ひらがなだけでなく、濁音や半濁音まで学べる、小さな子供向けのおもちゃである。

　その音が、誰も触っていないはずなのに聞こえてきた。

　何の音だろう、と半ば苛立ちながら起き上がり、隣の部屋へ向かった。

　すると、おもちゃの電源が入っていた。

　たくさんのおもちゃの下敷きになっていたので、何らかの拍子にスイッチが押されたのだろうと思った。

　電源を切り、そのまま寝室へ戻って再び眠りについた。

　翌日の夜も、同じように隣の部屋から音がした。

「そ」

　また一文字だけ読み上げられ、あの軽快なリズムが流れる。

　またか、と思いながら隣の部屋へ行くと、やはりおもちゃの電源が入っていた。

　しかし今度は、他のおもちゃの下敷きにはなっていなかった。

　勝手に電源が入るとは考えにくかったが、電子機器の故障で誤作動を起こすことくらいはあるだろう。

　そう自分に言い聞かせ、おもちゃの電池を抜いてから寝室へ戻った。

　ところが、その翌日の夜も音は鳴った。

「ん」

　また一文字だけ読み上げられ、同じリズムが流れる。

　苛立ちながら隣の部屋へ行くと、またおもちゃの電源が入っていた。

　確認すると、抜いたはずの電池まで入っている。

　子供が遊ぶために戻したのだろうと思い、電源を切って寝室へ戻った。

　翌日、子供たちにあのおもちゃで遊んだか尋ねたが、遊んでいないという。

　電池を入れたかと聞いても、「入れていない」と答えた。

　子供のことだから忘れているだけだろう。

　その時は、本気でそう思っていた。

　その日の夜は、寝る前にもう一度電池を取り外した。

　これなら、さすがに鳴ることはないだろう。

　そう思って床についた。

　しかし、深夜を過ぎた頃だった。

「で」

　また一文字だけ読み上げられ、軽快なリズムが流れる。

　おかしい。

　電池は外したはずだ。

　動くはずがない。

　私は飛び起きて隣の部屋へ向かった。

　おもちゃは、確かに動いていた。

　裏返して確認すると、電池は入っていない。

　その瞬間、背筋が凍った。

　電池が入っていないのに、どうして動いているのだろう。

　そこで、ふと気付いた。

　最初の夜は「あ」。

　次の日は「そ」。

　その次は「ん」。

　そして今日は「で」。

　頭の中で四文字を並べた瞬間、全身から血の気が引いた。

「あそんで」

　私は悲鳴を上げ、その拍子におもちゃを床へ落としてしまった。

　落下の衝撃で電源は切れた。

　プラスチックの外装は割れ、中の基板が露出していた。

　私の悲鳴と落下音で目を覚ました夫が、慌てて寝室から駆けつけてきた。

　私はひどく取り乱していて、何が起きたのかをうまく説明することができなかった。

　夫になだめられ、しばらくしてようやく落ち着きを取り戻す。

　電池が入っていないのにおもちゃが動いたことを説明したが、「寝ぼけて夢でも見たんじゃないか」と本気にはしてもらえなかった。

　子供には申し訳ないと思ったが、このおもちゃだけは処分しようと決めた。

　そう考えると少し気持ちが楽になり、その夜は眠ることができた。

　翌日、子供がおもちゃで遊ぼうとして、「壊れて動かない」と言いに来た。

　昨夜落とした衝撃で壊れてしまったのだろう。

　私にとっては、その方が都合が良かった。

　新しいおもちゃを買うことを約束し、事情を説明して処分することにした。

　おもちゃはプラスチックごみとして捨てた。

　これでもう夜中にあの音で起こされることはない。

　そう思うと、ようやく安心することができた。

　その夜は何事もなく眠れた。

　次の日も、その次の日も。

　久しぶりにぐっすり眠ることができ、おもちゃのことも少しずつ忘れ始めていた。

　ところが、その翌日だった。

　ちょうどお盆に入った日だった。

　その日、子供が学校で「お盆は亡くなった人が家に帰ってくる日なんだよ」と教わったと話してくれた。

　亡くなった祖父母が迷わず帰って来られるようにと、子供と一緒に胡瓜と茄子で精霊馬を作って飾った。

　その夜を境に、また異変が始まった。

　真夜中だった。

　聞きたくもない、あの音が聞こえた。

「さ」

　一文字だけ読み上げられ、続いてあの軽快なリズムが流れる。

　そんなはずがない。

　あのおもちゃは捨てた。

　飛び起きて隣の部屋へ向かったが、そこには何もなかった。

　疲れているだけだ。

　何日もあの音を聞いていたせいで、幻聴が聞こえたのだろう。

　そう自分に言い聞かせて、その日は無理やり眠った。

　翌日も部屋中を探したが、おもちゃは見つからなかった。

　やはり幻聴だったのだと思うしかなかった。

　その夜は、音楽を流しながら眠ることにした。

　イヤホンから流れる曲を聞いているうちに眠気がやってくる。

　ところが突然、音楽が途切れた。

「と」

　あの音だった。

　慌ててイヤホンを外す。

　確かにイヤホンから聞こえた。

　もう一度差し直してみても、普通に音楽が流れるだけだった。

　巻き戻しても、別の曲に変えても、二度とあの音は鳴らない。

　結局その夜は一睡もできなかった。

　翌日、家には私一人しかいなかった。

　夫は飲み会、子供は友達の家へ泊まりに行っていた。

　寝不足だったこともあり、珍しくクーラーをつけて横になった。

　テレビを見ているうちに眠ってしまったらしい。

　目が覚めると真夜中だった。

　電気をつけようと立ち上がった、その時だった。

「し」

　また、あのおもちゃの音だった。

　そこでようやく気付いた。

「さ」

「と」

「し」

　亡くなった親戚の子供の名前だった。

　どうして。

　捨てたはずなのに。

　部屋中を見回しても、おもちゃはない。

「さ」

　必死になって探す。

　どこにもない。

「と」

　音が大きくなった気がした。

　いや、違う。

　近づいてきている。

「し」

　そう気付いた瞬間、背筋が冷たくなった。

「さ」

　もう、すぐ近くだった。

「と」

　息が苦しい。

　鼓動だけが耳の中で鳴っている。

「し」

　恐る恐る振り返る。

　さっきまで何度探しても何もなかった場所。

　そこに、捨てたはずのおもちゃが置かれていた。

　割れた外装。

　露出した基板。

　消えかけた、うちの子の名前。

　間違いなく、あのおもちゃだった。

　どうしてここにあるのか。

　考えようとしても頭が回らない。

　電源を切ろうとしても切れない。

　私は夢中でおもちゃを掴み、何度も床へ叩きつけた。

　そのたびに音は歪み、低くなっていく。

　やがて、もう人の声とは思えない音になった。

「あ」

「あ」

「あ」

「あ」

　ただ一文字だけを、壊れたように繰り返していた。

　何度も。

　何度も。

　何度も。

　そこから先の記憶はない。

　早朝、夫が帰宅すると、部屋で気を失っている私を見つけ、救急車を呼んだ。

　意識を取り戻した時、目に映ったのは病院の天井だった。

　医師の診断は、熱中症による意識混濁。

　だが、その日のうちに退院して自宅へ戻ると、部屋には私が叩きつけて壊した、あのおもちゃがそのまま残っていた。

　あれは夢ではなかった。

　後日、おもちゃは神社へ持って行った。

　それ以来、おもちゃが鳴ることは二度となかった。

　これが、去年の夏に私が体験した出来事である。

　もし、夜中に知育玩具がひとりでに鳴り始めたら。

　その時は、読み上げられた文字を忘れないでください。