チキン冷めちゃった

「チキン冷めちゃった」

　セシリアの口から小さなつぶやきが漏れる。

　来ないという予感はあった。

　でも本当に来ないなんて、信じられなかった。

　三時間かけて調理したローストチキンは、すっかり冷めきっている。

　それは、美味しく作りたくて一ヶ月研究した集大成だった。

　外側はきつね色にパリッと香ばしく、中はジューシーに。

　彼の喜ぶ顔を想像するたび、セシリアの頬はだらしなく緩む。

　こんな締まりのない顔――彼には見せられない。彼女は慌ててキリッと引き締めた。なのに気づけば、にへらと緩んでばかり。

　それが今は、惨めな気分に押しつぶされそうだった。

　にらめっこし続けた時計は、十二時を回る。

　とうとう待ち人は来なかった。それを認めることに彼女は五時間費やした。

　セシリアの中の何かが、雪崩のように大きな音を立てて崩れる。

　彼女は思いっきり壁にチキンを投げつけた。　生き物を殺したような、嫌な感触が手に残る。

　チキンはぐちゃりと鈍い音を立てて壁にぶつかり、べちゃっと床に落ちた。

「チキンなんてもうたくさん。食べずに済んでよかったわ」

　彼女は精一杯強がった。けれど景色が霞み、大粒の涙がこぼれた。

　ローストチキンは、婚約者の嬉しそうな顔が見たくて、初めての朝の温もりの中に帰りたくて、奮闘した会心の出来栄えだった。

　しかし相手がいなければ、見たかった景色は完成するはずもない。

　部屋の片隅でチキンは、叶わなかった恋の残骸として屍をさらしている。

　空っぽになったセシリアは呆然としながら、転がったチキンを見つめ、過去を思い返し、なぜこうなったのか考えた。

　婚約者ルドルフにとってローストチキンは幸せの象徴だった。

　彼の家は男爵家なのだがとても貧しい。

　セシリアは彼と婚約したての頃、ローストチキンのサンドイッチを差し入れたことがあった。

　ルドルフはサンドイッチを食べながら「せめて祝いの席ぐらい、我が家でもローストチキンを普通に食べられるようになりたい」と寂しそうに笑った。

　セシリアの家は中規模の商家で、食べたいと言えばたいていの物は当たり前のように食卓に並んだ。

　だから彼の気持ちを半分も理解できなかった。

　それでも寄り添えたらと、世界一のローストチキンを焼こうと奮闘したのだ。　

　どうして、どうして、どうして！？

　彼女は自棄を起こし、なけなしの金貨五枚で買った、今日のための特別なワインを何杯も煽る。

「あなたが食べたいと言いながら食べてもくれなかったチキン、壁も食べたくないんですって」と大笑い。

　やがて動力が切れた自動人形のように動かなくなった。

「いっそこのワインが毒ならよかったのに、明日なんて来なければいい……」

　消え入りそうな声でつぶやくと、セシリアはいつの間にか眠ってしまった。

　ルドルフが唯一似合っていると褒めたサテン生地のドレスは、徒花のように、ただいたずらに、眠るセシリアを彩った。