踏切

　カンカンカンカン。

　　　カンカンカンカン。

　けたたましい音と共に2つの赤いランプが交互に点灯する。

　黄色と黒色の警告色。遮断機がゆっくりと下りてくる。

　僕の前に女性が1人立っていた。

　踏切が鳴り出す前から、ずっとそこに立っていた。

　風を切りながら電車が通過していく。

　女性の長い髪が通り過ぎる電車を追うようになびいている。

　カンカンカンカン。

　　　カンカンカン……。

　音が止まる。

　遮断機がゆっくりと上がる。

　止まっていた時が動き出すように、歩行者が、自転車が、車が動き出す。

　でも女性は動かなかった。

　体調が悪い？

　気になった僕は、恐る恐る女性に話しかける。

「大丈夫ですか？　具合悪かったりしますか？」

　女性がゆっくりと僕に顔を向けた。

　そしてまた踏切へと顔を向ける。

「ここで息子を亡くしたんです」

　周りの喧騒ひかき消されてしまいそうな程の、小さな声だった。

「今日がちょうど1周忌で」

　僕は返す言葉が浮かばなかった。

　女性の言葉は静かに続いていく。

「学校からの帰り道、ちょうど買い物に向かう私を見つけて。遮断機はもう下りていて。でもあの子は電車が通過するのを待てなくて……」

　ふと思い出す。

　昨年、テレビのニュースでやっていた。

　近くの踏切で小学生の男の子が電車に撥ねられた事故。

　近くで事故なんて怖いな、程度にしか感じていなかった。

　その男の子の母親が、今目の前にいる。

　他人事だったニュースが、急に身近に感じられた。

　カンカンカンカン。

　　　カンカンカンカン。

　再び踏切が鳴り出す。

　遮断機が下り、少しして電車が通過する。

　舞い上がった小さなゴミが目に入り、僕は思わず目を閉じた。

　少しして目を開ける。

　ちょうど踏切が上がるところだった。

「あれ？」

　女性がいなかった。

　踏切の先にも、後ろにも。

　そんな一瞬でいなくなることなんて、あるだろうか。

「…………」

　僕は女性が立っていた所で両手を合わせ、目を閉じる。

　事故に合われたお子さんを思う。

　そして目を開けた時に気付いた。

　踏切の下に、花と共に女性とお子さんが写った写真が飾られていることに。

---

カンカンカンカン、晩餐館。

……ではなく、踏切です。