地底の月

　綺麗な月が見える。新月、三日月、満月、月食。月の満ち欠けに一喜一憂し、想いの丈を乗せていた。月の美しさを謳う告白に似た台詞が生まれるくらいには、まだ、綺麗な月が見えていた。
　ある日、その月をナニカ赤いモヤの様なものが覆った。形ははっきりとせずに輝きも失ったその月は、徐々に地球の人々の記憶からも文献からも、失われていった。
　月はどんな形をしていただろう。月はどんな輝きを放っていただろう。月はどんなものだっただろう。月は──月って、なんだっけ。