テンダーブルーの箱庭

第4章 吾唯足知

32 憧憬

　午前中の用事が全て片付いたのは、十二時半を少し過ぎた頃だった。

　東棟の西階段を上がり、二年七組の教室へ向かう。夏休み前に踊り場の壁を工事していた影響か、ほんの少し薬品のような匂いがした。

　携帯電話のディスプレイに表示された時計を確認して、一段飛ばしに階段を駆け上がる。

　四階まで上がったところで、矢口に出くわした。両手をポケットに入れたまま「おう」と声をかけると、矢口が片手を上げてにこりとする。

「お疲れ。大変そうだな、実行委員」

「まったくだよ、夏休みにこんなに学校に来ることになるとは思わなかったぜ」

　大袈裟にため息をつきながら、今日の予定が書かれたメモをひらひらと振って見せる。「どれどれ」と伸びてきた手にメモを渡すと、矢口はさっと目を通して苦笑した。

「大人気だな、高谷くん」

「ああ、人気者はつらいぜ。矢口は？　今日はどうしたんだ？」

「放送委員会。ついさっき会議が終わって、午後からは舞台担当と打ち合わせだ」

　矢口は今しがた通ってきたばかりの渡り廊下を親指で指した。確か、放送室は西棟の四階だ。

「笹山さんから小野くん宛の書類を預かってるんだけど、教室にいるかな？」

「今日はクラス企画に集中するっていってたから、たぶん教室にいると思う。昼飯にはまだ出てないし」

「そっか、よかった。笹山さんから急ぎでって頼まれちゃったからさ」

　校舎中探さなきゃいけないかと思ったよ、と矢口が肩をすくめる。確かに、あの笹山からの頼みとなれば断れない。

「ご苦労様ですなあ」

「いえいえ、高谷くんほどでは」

　軽口を叩きながら並んで廊下を進む。二年七組の教室の前まで来ると、中から賑やかな声が響いてきた。

「だーかーら、それなら富士山と茄子もつけた方がおめでたくてお得じゃん？」

「おめでた過ぎんだよ。それじゃあ面白くなっちまうだろうが。こっちはお前に合わせて、かっこよくきめようとしてんだぞ」

　ドアを開けると、クラスメイトたちが相変わらず賑やかに騒いでいた。活気に満ちた輪の中心には、いつも通り小野の姿がある。

「今度は何の話だ？」

　輪の端で呆れた顔をしている内田に訊ねる。

「応援旗のデザイン。七組は小野がリーダーだから、応援団ならぬ〈小野援団〉ってことでテーマを決めようってなったんだけど、話が全然まとまんなくてさ」

　まいったぜと笑う内田の前では、久保が頭を抱えていた。

「このままじゃ埒が明かねえ」

　久保が膝をぱしりと叩いて立ち上がる。

「おい、小野。お前、芸術の美と笑いならどっちを取るんだよ」

「笑い」

「なぁんでぇ！？」

　がくりと肩を落とす久保に、教室が笑いに包まれた。

「盛り上がるのはそこまでにして、そろそろ昼飯にしようぜ」

　内田が笑いながら立ち上がる。

「そうだな。事務室の前で用務員のおじさんがワックスがけの準備してたし、飯に行くなら早めに済ませた方がいいかもな」

　両手を上げて賛成の意を示すと、騒いでいたクラスメイトたちも次々に立ち上がった。

　一時間後に集合ということにして、それぞれ教室を出る。

　廊下に並ぶロッカーを開けた内田が、顔を顰めて舌打ちをした。

「やっべ、部室に財布忘れて来た」

「マジかよ。陸上部の部室って西棟の向こうだろ？　正門と真逆じゃねえか」

　呆れた顔で「間抜けめ」という久保に、内田が「うるせ」と返す。

「すぐ取ってくるから、先に行っててくれ」

　そういい残すと、内田は渡り廊下の方へ駆け出して行った。去っていく背中に「上履きでグラウンド下りたら叱られんぞ」と久保が笑う。

「タカちゃんは昼どうする？」

「俺は持って来てるから、適当なとこで食うよ。小野は外に出るだろ？　また後でな」

「おう。帰ったらTシャツのデザイン見てくれよ」

「わかった。楽しみにしてるぜ」

　階段を下りていく小野に手を振り、ロッカーの奥からカロリーメイトを取り出してポケットに押し込む。

　少し迷って、北棟へ向かうことにした。

　いつもと同じ、北棟四階外階段。二年になってから、ここで昼を食べるのが習慣になってしまった。

　カロリーメイトを口に放り、自販機で買ったいちごミルクで流し込む。もそもそと食べていると、軽い足音がして矢口が顔を出した。

「なんだ、みんなと外に行かなかったのか？」

　少し驚きながら訊ねる俺に、矢口がビニール袋を掲げてみせる。

「来る時にコンビニでパンを買ってきてたから。高谷くんこそ、昼飯それだけ？」

「ああ、まあな」

　最後のかけらを口に放り込み、空き箱をくしゃりとつぶす。

「ダイエット中なのよね、僕」

　おどけた調子で返すと、矢口がくすりと笑った。

「よかったら一つ食べてくれるか？　朝が遅かったから、あんまり腹は減ってないんだ」

「やだ太っちゃう」とふざけながら、矢口が投げたメロンパンを受け取る。階段に腰掛けてあんパンをかじる矢口を前に、ぼんやりと空を見上げながら袋を開けた。ここに航一がいれば、いつも通りの昼休みだ。

「矢口ってさ、どんな曲を聴いてるんだ？」

　階段の手すりにもたれてメロンパンをかじりつつ、何となく気になった疑問を口にする。

「いつもヘッドフォンをつけてるだろ？　何を聴いてんのかなってさ」

　普段の矢口の印象だと、洋楽とか聴いてそうだ。それか英語のリスニングとか。意外と落語とかかもしれない。

　顔を上げた矢口が、気まずそうに頭をかいて俯いた。

　しまった。

「あ、いや、ごめん。いいたくないならいいんだ、ちょっと気になっただけだから。悪い、不躾だった」

　慌てて頭を下げると、矢口が違う違うと首を振る。

「違うんだ、ごめん、大丈夫。なんていおうかと思っただけだ」

　少しだけ黙った矢口が、考えるようにゆっくりと先を続ける。

「別に隠すようなことじゃないよ。ロックバンドの曲だ。日本の。俺の……」

　そこで、矢口は少し言葉を濁す。

「まあ、うん、気に入ってるバンドの曲」

　珍しく歯切れが悪い。

「好きなバンドの曲ってことか？　矢口がロックを聴くとか、ちょっと意外だな。クラシックの方が似合いそうだ」

「クラシックは授業以外ではほとんど聴かないよ」

　ペットボトルの烏龍茶を飲んだ矢口が、小さく息をはく。

「好きってわけじゃない……と、思う。よく聴いてるってだけで」

　呟くようにこぼして、矢口はもう一度ペットボトルに口をつけた。

「いつも同じバンドの曲なんだろ？　そんなに聴いてんなら、それは好きだってことなんじゃないのか？」

　むしろ好きでもない曲を繰り返し聴いたりはしないだろう。

「ほんとに、ただ聴いてるだけなんだ。俺は音楽に詳しくないから、この曲の何がいいとか説明できないし。あのリフがかっこいいとか、スネアがどうとかいわれても、いまいちピンとこない。高谷くんが絵のことを話すみたいに、はっきり好きだとはいえない。俺みたいにセンスのないやつがどうこういうのも、なんか悪い気がするしさ」

　曖昧に笑う矢口に、胸の奥が騒つく。

　何だよそれ。何で矢口がそんなふうに笑うんだ。

「俺だって絵のことに詳しいわけじゃねえよ。技法とか構図とか勉強してねえし」

　気づいた時には、大きな声が出ていた。

「好きに理由がいるのかよ。好きなものは好きでいいだろ。矢口がいいなと思ったんなら、それはもう矢口のもんだ。知識がなけりゃ好きだといえないなんて、そんな馬鹿な話があるもんか。これは俺が好きな音楽なんだって、胸張っていやあいいんだよ」

　まずいと思いながらも、口から出る言葉は止まらなかった。

　矢口は足も速いし、勉強もできる。人当たりもいいし、まわりに気を配れるし、優しくて物知りで頼りになる。

　なのに、何で。

　何で、そんな諦めたみたいな顔をするんだ。

　もう一度何かをいおうと口を開いたところで、矢口の驚いた顔が目に入った。

「ごめん、なんか、余計なこといった」

　我に返って慌てて謝る。俺なんかが矢口に偉そうにいえることなんか何もない。

　身の程知らずな言葉を思い返し、恥ずかしさで顔が熱くなる。居た堪れなさを誤魔化すためにそっぽを向くと、ふ、と空気が揺れる音がした。

「うん、そうだな。ほんと、その通りだ」

　振り向くと、矢口が肩を震わせて笑っている。

「そういうの、高谷くんらしいよな。羨ましいよ」

　目尻に涙を浮かべながら、腹を抱えて矢口が笑う。矢口は普段からよく笑うけど、爆笑している姿を見るのは初めてかもしれない。いつも見せる穏やかな笑みや皮肉混じりの苦笑とは違って、ずいぶんと幼く見えた。

「俺も高谷くんの素直さを見習わないとな」

　大きく伸びをした矢口が天を仰ぐ。

「悪かったな、単純で」

「褒めてるんだよ。素直に受け取れって」

　にこりと笑った矢口は、見慣れたいつもの笑顔だった。