1/103
0 プロローグ
二〇一三年十二月十日（火）雨のち曇り
今日は最悪の日だった。
何もできず、午後はひたすら階段に座り込んで震えていた。
もし風邪を引いてしまったらさらにつらくなるとわかっていても、動くことができなかった。
嫌だ。
こんな自分が本当に嫌だ。
こんなのはただの甘えだ。我儘だ。
必死なふりをして、結局は楽な方に流れているだけ。
自分でどうにかするつもりもなく、最後は他人をあてにしている。
そんな自分が恥ずかしいはずなのに、何も変えられない。
いや、もしかしたら、何も変える気がないのかもしれない。
夜中になると無性に腹が立つ。
惨めで怠惰な自分を捨ててしまいたくなる。
捨ててしまいたい。
こんな身体。
何一つ思うように動かない、役に立たない身体を捨てて、新しくなりたい。
眠る前はいつも耳の奥がうるさい。
脳を焼き切るように熱が集まって、身体の奥からガンガンと響く。
頭は熱いのに手足は指先まで冷え切っていて、毛布を重ねても寒さで眠れない。
水が欲しくてコップに何杯も飲み干す。
身体はもういらないと訴えているのに、水を注ぐ手は止まらない。
何かが欲しい。
何かが欲しいのに、それが何かがわからない。
わからない代わりにひたすら水を飲む。
どれだけ飲んでも満たされない。
一体、私はどうすればいいのだろう。
わからない。
わからないままに泣きながら水を飲む。
とにかく今は、喉が渇いて仕方ないのだ。
