8/18

嘘をつきたくさせる男

執務室。

長谷川は最近、ファイルを開いては思案に耽っている。

重圧そのものを綴じ合わせたかのような、漆黒のファイル。

マリアが、かつての『徴収官』であった頃の長谷川の帳簿を模して生成した「器」だ。

それはこの世界の不条理をすべて収監するために作られた。

したがって、綴じられた空白の24ページには、決定的な意味がある。

間違いなく、世界の『本質』に基づいた絶対数であるはずだった。

だが、なぜかマリアが計測したページ数よりも、「1ページ」だけ多い。

マリアですら観測不能な未知。

それが、深淵のような沈黙を守ったまま、そこにある。

業務開始。

手元の分厚いファイルを捲った。

【氏名：野原瑞樹】

【能力：嘘をつきたくなる】

（……嘘を、つきたくなる？強制や支配ではなく……衝動？）

窓の外から誠実さを訴える選挙カーのスピーカー音が部屋に侵入してくる。

（嘘のノイズはどこにでも蔓延っているがな）

「……次の方、どうぞ」

ドアが開き、どこか落ち着かない様子の青年が入室してきた。

野原瑞樹。

伏し目がちで、自分の存在を消そうとするような、ひどく内向的な雰囲気を纏っている。

「野原瑞樹さんですね。……座ってください」

「はい。失礼します」

「まずは、あなたの能力について詳しく教えていただけますか」

「はい、僕が能力を使うと、その人は嘘をつきたくなります、……5分間ほど」

「人によって、嘘の内容はバラバラです。

日頃どれほど嘘をついているかによりますし、嘘に耐えて真実を語る人もいますが……。

でも僕自身は嘘が嫌いだから、能力の使い方に困ってしまって……、だから相談に来ました」

5分間という時間制限、および個人の深層心理に依存する虚偽の衝動。

これは情報の伝達そのものに干渉する、認識のウイルスだ。

「では確認してもいいですか？私に対して、その力を試してください。

私は今から、自分に関する極めて単純な事実を述べます。あなたは全力で、私に『嘘をつかせたい』と願ってください」

「……分かりました。……行きます」

野原が顔を上げ、長谷川をじっと見つめた。

その瞬間、長谷川の脳内で、精緻に組み上げられた論理回路が火花を散らした。

「……私の……名前は……」

（「長谷川浩一」、偽名だ）

そう言おうとした瞬間。

脳の裏側から、甘く、暴力的なまでの誘惑がせり上がってきた。

（吾輩はペンギンである。名はまだ無い！どこで生まれたか見当がつかぬが、とりあえず氷が大好きなのである！）

「……ぐ？！な、名前は、分からない、私は真名を……知らない……」

長谷川は絶句した。

「長谷川浩一」というたった五文字の偽名が、能力による「嘘の衝動」で剥がされ、その下にある「本名を知らない」という真実が剥き出しになったのだ。

代わりに、自分でも思いもよらないような、滑稽で、無意味で、誇らしげなペンギンの物語が、今すぐ口から飛び出したがっている。

（……職業は……）

（吾輩は『流氷のタクシー運転手』として、アザラシを運んでおる！

今はオフシーズンだから、こうして陸地に上がってバイト中である！）

「……相……談員……だ」

今にも机を叩き割りそうなほど拳を震わせる長谷川。

その異様な形相に、野原は申し訳なさと驚きが混ざった表情で硬直している。

（……年齢は……）

（ちょうど『腹の肉が流氷に引っかかり始める8歳』なのだ！一番脂が乗ってて、シャチに狙われやすい働き盛りである！）

「……二十五歳……だ」

絞り出すように真実を語った瞬間、凄まじい反動が長谷川を襲った。

視界が激しく明滅し、脳漿が焦げ付くような目眩が襲う。

デスクの角を掴む指が、ミシミシと悲鳴を上げた。

「す、すごい……」

野原が、信じられないものを見るような目で長谷川を凝視していた。

「初めて見ました。僕の能力を受けて、ここまで嘘をつかずに本当のことを言える人……」

野原は感銘を受けたように声を弾ませたが、すぐに青ざめた顔で身を乗り出した。

「で、でも無理しないでください！すごく、その、辛そうですよ……。顔色が真っ白です」

「……っ、……大、丈夫……です……」

「あ、あと……まだ、2分あります……」

野原が申し訳なさそうに、机の上の時計を指差した。

（……な、2分……だと？）

絶望的な宣告だった。

長谷川の脳の裏側では、早くも次の「嘘」が、色鮮やかな流氷の景色を伴って産声を上げようとしていた。

（クリルを食べすぎて、最近心なしか羽毛がピンク色になってきたのである。ほら、ここらへん、ちょっと桃色であるな？）

長谷川は椅子から転げ落ちそうになるのを必死に堪え、ネクタイを千切れんばかりに引き絞った。

脂汗が目に入り、視界が滲む。

精神を内側から削り取っていく。

ペンギンとして、流氷の上で腹を擦り、桃色の羽毛を自慢したいという欲望。

それが、長谷川という人間の輪郭をドロドロに溶かそうとしていた。

……1分。……30秒。……5、4、3、2、1。

「……はぁ……、はぁ……、……っ」

後に残ったのは、精神を極限まで引き絞られた後の、泥のような疲労感。

長谷川は崩れるように机に突っ伏し、激しく喘いだ。

「……なるほど。これは、恐ろしい。……単なる嘘ではない。

これは、『誠実さ』という名の魂の筋肉を、直接破壊する攻撃だ」

長谷川は乱れた呼吸を整えながら、野原を直視しないように手元の書類を睨みつけた。

（……なぜだ。偽名すら、言えなかった）

「親切ですね。長谷川さんは一度しか嘘をつかなかった」

「……いいや、嘘はついていない。私は自分の本名を知らない。この『長谷川浩一』は、自称している仮の名だ……」

「……？そう、ですか」

野原が不思議そうな顔をした。

「経緯はどうでもいい。私は偽名を言おうとした。つまり『嘘』をつこうとした。

だが結果として『真実』を言ってしまった。……なぜですか？」

「長谷川さんが、僕の『嘘』に、自分の『嘘』で対抗しようとしたから……。

嘘と嘘がぶつかり合って、結果として『真実』だけが剥き出しになりました」

（……なるほど、二重否定は肯定。嘘への嘘は真実、か）

「あとは、心が綺麗な人の嘘は綺麗です。誰も傷つけることのない、他愛もない嘘。でも……」

野原が、射抜くような視線を突き付ける。

「日頃から自分を偽っている人は、汚い嘘か、あるいは汚い真実か、そのどちらかを吐き出すことになる」

「では、能力の発動条件は？」

「ないです。嘘をつきそうだ、嫌だと思うほど、どこまでも届く気がします。それこそ、リアルタイムでテレビ越しにでも」

野原は「やりましょうか？」とでも言いたそうな態度で、室内のテレビに視線を向ける。

長谷川は無言でテレビをつけ、ザッピングした。

手頃な報道番組。政治家が生出演している。

「壊れた世界だ、構わない。……どうぞ、野原さん」

「……はい」

野原が吐き捨てるように呟いた瞬間、画面の中の政治家が豹変した。

画面の中の政治家が口を開く。

『裏金など、あるはずがありません。私はこの国を愛して……っ』

（……フン、発動したか。さて、あの男は耐えられるか？）

『……愛してるだと？舐めるなよ。金が欲しかったんじゃない！

誰も私を見ようとしないから、札束を積み上げて、その上に立って、ようやく目を合わせたじゃないか！

私を一人にするな！！』

絶句するスタジオ。

『……お前ら如きに、なぜ私が真実を語る必要がある？潔白？！

ああ、私のポケットの中身は、お前たちの血税で真っ白（クリーン）に洗浄済みだよ！！わはは！はははは！！』

絶叫と共に番組は中断され、お詫びの静止画に切り替わった。

「こんなのばかりですよ」

野原は、自分の手を見つめた。

人を壊し、真実を暴き立てる、忌まわしい自分の手を。

（……だろうな。だが済まない。この『人間の汚い嘘』を浴び続ける環境こそ、君が最も輝く場所だ）

長谷川は冷徹な声を絞り出した。

「野原さん。嘘が嫌いでしょう？ならば、その嫌悪を『職能』として昇華させなさい。

この世の汚い嘘をすべて暴き、偽善者たちを、自らが作り上げた虚飾の地獄へ叩き落としてやるのです」

「そんな？！僕は嘘が嫌いだと言って――」

「だからこそ、適任なのです。野原さんが暴かなければ、奴らは死ぬまで『誠実な顔』をして他人の人生を啜り続ける。

……私だってそうだ、汚い嘘は反吐が出るほど嫌いです。だからこそ、一人の『誠実な人間』として、あなたを是非、お勧めしたいのです」

「……本当ですか？」

「ああ、本気だ……ぐ、お……っ！？」

野原の疑念が能力を発動させた。

長谷川の脳内で、再びペンギンの王が威厳たっぷりに翼を広げた。

（実は嘘である！本当はね？野原くん、クリルをおくれ！お腹が空いたのである！）

「私は……嘘が……嫌いだ……。本気で、あなたに……薦めたい、んだ……っ。……私を、試すような……真似はやめろ……！！」

（そろそろ休憩時間が終わるな！この力強い翼で大空へと舞い上がり、北極に帰るのである！）

長谷川は、北極の王としてのプライドを全力で否定しながら、震える手で徴収室への紹介状をデスクに叩きつけた。

「す、すいません、疑ってしまって……。でも、それほど本気で、苦しそうにしながらも僕に伝えて下さるんですね。

わかりました、やってみたいと思います！」

（よい返事である！君は有望であるな！帰りは吾輩の背中に乗るかい？）

「よかった、です。……ですが、もう私の限界だ。……耐えられ、ない……。今すぐ、ご退室、頂けますか……！」

野原は申し訳なさそうに立ち上がり、一礼すると急いで退室した。

バタン、とドアが閉まる。

静寂が戻る。……だが、戦いは終わっていない。

（……あと何分だ？黙れ、誇り高き嘘つきペンギン……！！）

業務終了後。

面談結果を綴じ込もうと、ファイルを開く。

その瞬間、強烈な既視感が長谷川を襲った。

（……いや、この能力者を綴じ込むのは、これが初めてではない気がする）

長谷川が何より忌み嫌う「直感」という名の非論理的な主張が、警鐘のように全身を駆け巡る。

隣で予定を確認していたマリアが、緊張感のない声を上げた。

「いやー、今日はお局系の案件が三連続でさー。もう、やってられないわ――」

「『お局保護区』か？」

「む！私が先に言おうとしたんですけどー？」

いつもの軽口。しかし、長谷川の表情は晴れない。

「マリア、真面目な話がある。私を診断してほしい」

「……診断？」

「私はこの人物に、以前どこかで会った記録はあるか？記憶ではなく、君の『記録』を頼りたい」

マリアの空気が一変した。

ついさっきまでおどけていた彼女の瞳から体温が消え、自分の所有物に執着する、冷酷な獣のそれに変わる。

「……何かされたの？すぐ調べるわ」

【改竄：『私の所有物』への干渉を全検索】

――該当なし。

【改竄：『世界の構成』への攻撃を全検索】

――該当なし。

【改竄：『かつての作者』による残滓を全検索】

――該当なし。

「何もないよ？どうしたの、急に」

「……世界がループしている可能性を調べてくれ。その実行回数だ」

「ループ？ ……いいわ、やるわね」

指先一つ動かさず、マリアは概念の層をさらに深く掘り下げる。

「存在しないはずの歴史」の積み重ねを、無理やり可視化させる。

【改竄：世界がループされた回数の可視化】

――結果、0回。

「うーん。世界が繰り返された形跡は、ゼロ。……当然の結果だけど」

マリアの答えは、絶対だ。

管理者権限を持つ彼女の観測が「ゼロ」と言い、彼女自身にも異常はない。

（……だが、ならばこの既視感の正体は何だ？）

今日の業務は、予定通り遂行する。

しかし長谷川は、心配そうに顔を覗き込んでくるマリアを努めて冷静に宥めながら、冷え切った思考の隅で確信していた。

この世界には、マリアの「改竄」すら届かない、もっと底の知れない『嘘』が混じっている。