夜だけ開く人生の店 ――寿命・未来・思い出、売買できます

第九章 神崎の秘密

　十二月になった。

　路地の細い木は、すっかり葉を落としていた。枝だけになった木が、夜の空に向かって伸びている。沙耶はその木を見るたびに、枝だけになっても木は木だと思った。葉がなくても、幹があって、根がある。見えない部分で、ちゃんと地面と繋がっている。

　そういうことを考えるのは、この仕事を始めてから増えた。

　昼間に眠って、夕方に起きて、夜に歩いて店へ向かう。その道の間に、いろいろなことを考える。客のことを考えることもあるし、自分のことを考えることもある。子どもの頃の記憶を辿ることもある。ただ、辿れる範囲が狭かった。

　沙耶の記憶は、十歳より前が薄かった。

　病気がちだったせいかもしれない。薬を飲んでいた時期の記憶は、全体的に靄がかかったようで、輪郭がはっきりしない。何かがあったはずなのに、何があったのか分からない。そういう記憶が、子どもの頃にはたくさんあった。

　今夜も、葉のない木の前を通って、店へ向かった。

　神崎が来たのは、七時を少し回った頃だった。

　先月が二度、今月に入ってからすでに一度来ていた。つまり今夜が、今月二度目だった。このペースで来続けているのは神崎だけだった。佐伯は常連だが、買うでも売るでもない。神崎は来るたびに同じものを買う。

　コートを脱いで、カウンター席に座って、コーヒーを頼んだ。沙耶がそれを用意する間、神崎は窓の外を見ていた。十二月の夜の路地は、より暗く、より静かだった。

「今夜も、同じものを」

「はい」

　沙耶はコーヒーをカウンターに置いた。神崎は受け取って、一口飲んだ。

「少し、お聞きしていいですか」

沙耶は話しかけた。

「どうぞ」

「先月から来てくださっていますが、毎回同じものを大量に買っています。守りたい人のため、とおっしゃっていましたね」

「はい」

「その量は、どのくらいになりますか？」

　神崎は少し考えた。

「自分でも、正確には分からないです。でも、かなりになっていると思います」

「買い続けることに、終わりはありますか」

「あると思います」

「どういう意味ですか」

　神崎はコーヒーカップを置いた。

「終わりが来た時に、分かることだと思っています」

　また、今は言えない、という意味の答えだった。沙耶はそれを追わなかった。追っても今夜は答えが変わらないと、もう分かっていたから。

　クロが現れて、取引が始まった。

　今夜の神崎の購入量は、これまでで一番多かった。クロが値を示すと、神崎はそれを見て少しだけ眉を動かした。驚いた、というより、確認した、という感じだった。

「これだけ、ということですか」

「今回は、これだけになります」

「分かりました」

　取引が終わった後、神崎はいつものようにカウンターに戻った。でも今夜は、少し様子が違った。コーヒーを飲まずに、カウンターの木目を見ていた。沙耶は声をかけるべきか迷って、声をかけた。

「コーヒー、冷めますよ」

　神崎は顔を上げた。

「ああ、すみません」

「どうかしましたか」

　神崎は少し間を置いた。今夜の間の置き方は、いつもより長かった。

「少し、考えていました」

「何を」

「終わりのことを」

　沙耶は息をのんだ。

「終わりというのは」

「さっき聞かれましたね。買い続けることに終わりはあるかって」

神崎はコーヒーカップを手に取った。

「今夜の取引の量を見て、少し実感しました。終わりが近いかもしれない」

「それは……あなた自身の、ということですか」

「そうかもしれないです」

　答え方が直接的ではなかったが、否定でもなかった。沙耶は何を聞けばいいか、どこまで聞いていいか、分からなかった。ただ、今夜は聞かなければいけない気がした。いつも聞けずに帰らせてしまう。今夜も同じにしていいのか。

「守りたい人のために、自分の何かを削っているんですか」

沙耶が尋ねると、神崎はカップを持ったまま、少し沙耶を見た。

「そう見えますか」

「見えます」

「正確には違います。削っているというより、使っている」

「使っている」

「自分にある何かを、誰かに渡すために使っている。削れるものは減っていくけれど、削っているという感覚はないです。渡せているという感覚の方が強い」

　沙耶はその言葉をゆっくり聞いた。

　削れるものは減っていく。でも削っている感覚はない。渡せているという感覚の方が強い。

「その人のことを、大切に思っているんですね」

沙耶は呟いた。

「思っています」

「その人は、今どんな状態ですか」

　神崎は少し笑った。笑い方が、少しだけ違った。いつもは声に出して笑う。でも今夜は、静かに笑った。

「元気ですよ。多分」

「多分、というのは」

「会っていないので」

「会えない理由がありますか」

「会いに行けない、というか」

神崎は言葉を探した。

「会いに行くことが、今は正しくない気がしていて」

「なぜですか？」

「会えば、知られるかもしれないから」

「自分がやっていることを」

「はい」

　そこへ、佐伯が来た。

　今夜は早めだった。扉を開けて、神崎がいることを確認して、「今夜もおるな」と言った。

「毎回いますよ」

神崎は答えた。

「ほんまやな」

佐伯はいつもの席に座りながら、沙耶を見た。

「コーヒー頼む。今夜は冷えるから熱めで」

「はい」

　沙耶がコーヒーを用意する間、佐伯と神崎が話した。

「今日は早いですね」

神崎が言った。

「客が少なかった。十二月は早い時間はそんなでもなくて、深夜になってから混む。忘年会の帰りとかで」

「そうですか」

「あんたはどんな仕事や」

「会社員です」

「前にも聞いたな。面白みがないって言うとった」

「そう言いましたね」

「でも毎月ここに来とるから、それなりに時間はある」

「仕事が忙しくないわけではないですが、これは来ると決めているので」

　佐伯はコーヒーを受け取って、一口飲んだ。

「来ると決めている、か。そういう決め方、できる人間と出来ない人間がおるな」

「どういう意味ですか」

「何かを決めて、守れる人間というのは、少ない。たいていはその都度判断して、今日は忙しいからいいか、とか、今日は疲れたからいいか、とかになる。あんたはそうじゃないっていうことや」

「意識してはいないですが」

「意識せんでできるのが、本当にそういう人間やということやろ」

　神崎は少し考えてから、頷いた。

「守りたいものがあると、続けられるのかもしれないです」

「守りたいもの、か」

　佐伯はカップを置いた。

「前から気になっとったんやけど、あんた、守りたい人がいるって言うとったやろ」

「言いました」

「その人は知っとるんか。あんたがここで毎月こんなことしてること」

「知らないと思います」

「知らせたくないか」

「知らせることが正しいかどうか、分からないので」

　佐伯はしばらく黙っていた。考えている沈黙だった。

　やがて、こう伝える。

「俺には、子どもがおらんから分からんけど……誰かを守るって、大変なことやな」

「そうですね」

「守られとる方は、気楽でええな」

　神崎は少し笑った。

「気楽でいてくれた方が、こっちも楽なので」

　沙耶はその会話を聞きながら、帳簿を持ったまま動かなかった。

　守られている方は気楽でいい。

　その言葉が、ひっかかった。

　誰かに守られているとして、その人は自分が守られていることを知らない。気楽でいる。でも守っている方は、こうして毎月ここに来て、自分の何かを削って、それを渡し続けている。

　そういう構造が、世界のどこかにある。

　この店に関係しているかどうかは別として、そういうことが実際にある。誰かの犠牲の上に、誰かが気楽に生きている。犠牲という言葉は強すぎるかもしれないが、他に言葉が見つからなかった。

　沙耶は自分のことを考えた。

　自分は、誰かに守られているだろうか。

　両親は早くに亡くなった。親戚とはほとんど縁がなかった。この店に来る前の記憶は、薄くて曖昧で、誰かに守ってもらった記憶が特にない。ただ、生きてきた。それだけは確かだった。生きてきた理由が、自分の力だけだったのかどうか。

　沙耶にはそれが、分からなかった。

　佐伯が帰ったのは十時頃で、神崎はもう少し残っていた。

　店に二人になってから、神崎が尋ねた。

「さっき聞かれたことを、もう少し答えてもいいですか」

　沙耶は顔を上げた。

「守りたい人のことを」

「はい」

「答えられることだけ、答えます」

「はい」

　神崎はカップを置いた。

「その人は、昔、死にかけたことがあります」

　沙耶は動かなかった。

「事故でした。ずいぶん前のことです。でも、助かった」

「助かった」

「奇跡みたいな確率で。医者も首をかしげるような回復で」

「それが、守りたい人ですか」

「そうです」

「なぜ今でも守り続けているんですか。もう助かったなら」

　神崎は少し間を置いた。

「助かった命は、ずっと続きます。一度助かれば終わりじゃなくて、その命が続く限り、ちゃんと続いてほしい。それだけです」

　沙耶はその言葉を、ゆっくり聞いた。

　助かった命は、ずっと続く。

「あなたは」

沙耶は言いかけて、止まった。

「どうぞ」

「あなたは、その人の事故に関係していますか？」

　神崎は沙耶を見た。真っすぐな目だった。隠している目ではなかった。ただ、今夜はそこまでだ、と告げている目だった。

「今夜は、ここまでです」

「分かりました」

「でも、いつか話します」

「いつかと言うのは」

「あなたが、ちゃんと準備できた時に」

　沙耶は、その言葉の意味が分からなかった。準備というのは、何の準備なのか。聞こうとしたが、神崎はすでにコートを手に取っていた。

「今夜もありがとうございました」

「こちらこそ」

「雨宮さん」

「はい」

　神崎は少し立ち止まった。

「何か、自分の過去で分からないことがありませんか？」

　沙耶は動かなかった。

「どうして、そんなことを」

「なんとなく、聞いてみたくて」

　沙耶は少し考えた。分からないことが、あるかどうか。

「あります。子どもの頃の記憶が、薄い部分があって。何かあったはずなのに、思い出せないことが」

　神崎は頷いた。

「そうですか」

　それだけ言って、扉を開けた。十二月の冷えた空気が流れ込んで、また閉まった。

　店に一人になってから、クロが出てきた。

　沙耶は帳簿を閉じながら、クロを見た。

「神崎さんは、私の過去に関係していますか？」

　クロは少し間を置いた。

「どうしてそう思いましたか」

「子どもの頃の記憶のことを、聞いてきたので」

「そうですか」

「答えて下さい」

　クロは沙耶を見た。いつもより真剣な目をしていた。

「今夜は、答えられません」

「まだ、ですか」

「まだです。でも」

「でも」

「近いです」

　近い。

　いつかではなく、近い。その言葉は初めてだった。沙耶は息を吸った。

「何が近いんですか」

「あなたが知る日が、近い」

「何を知るんですか」

「自分の人生が、何で出来ているかを」

　沙耶はその言葉の意味を、すぐには理解できなかった。自分の人生が何で出来ているか。それは哲学的な意味ではなく、具体的な何かを指しているように聞こえた。

「私の人生は」

沙耶は言いかけた。

「今夜は、ここまでです」

　神崎と同じ言葉だった。

　沙耶は窓の外を見た。十二月の夜は底冷えがして、路地の石畳が白く光っていた。霜が降り始めていた。葉のない木が、冷えた空気の中に細く立っていた。

　自分の人生が、何で出来ているか。

　その問いを、沙耶は今夜初めて、自分の問いとして受け取った気がした。今まではこの店の客の話だった。寿命を売った父の話、思い出を売った老人の話、未来を買い続ける神崎の話。どれも、他の人間の人生の話だった。

　でも今夜から、少し違う。

　自分の人生の話が、どこかで始まっている気がした。けれどその先を思い返そうとすると、そこだけ手を入れられない棚の奥みたいに、暗かった。

　沙耶は鍵を手に取って、明かりを消した。

　店は静かになった。十二月の夜の中に、小さな建物が、明かりを消して沈んでいった。路地には誰もいなかった。

　ただ、葉のない木だけが、根を張ったまま、そこに立っていた。