夜だけ開く人生の店 ――寿命・未来・思い出、売買できます

第八章 未来を買う男

　十一月の半ばになると、路地の端に植わっている細い木が葉を落とし始めた。

沙耶は毎晩、その木の前を通って店へ向かう。最初に気づいたのは、一週間ほど前だった。緑だったはずの葉が黄色くなっていて、それから茶色くなって、今週に入ってからは地面に落ちる量が増えた。誰かが掃くわけでもなく、石畳の上に積まれていく。雨が降ると湿って、路地が少し滑りやすくなる。

沙耶は毎晩、その葉を踏んで店に来る。

音が好きだった。湿っていない夜は、歩くたびに乾いた音がする。自分が歩いているという感覚が、足の裏を通じてはっきり分かる。体が弱かった子どもの頃、外を歩くことが思うようにできない時期があった。だから今でも、歩いているという感覚を無駄にしたくなかった。

店の鍵を開けながら、沙耶はそんなことを考えていた。

今夜は何かある、という感覚が、また少しあった。

七時を過ぎて、最初に来たのは神崎だった。

先月と同じ時間に、同じコートを着て、同じカウンター席に座った。

沙耶がコーヒーをブラックで用意すると、「ありがとうございます」と言った。それも先月と同じだった。

「また来ましたね」

「言った通りに」

「同じものを買いに来ましたか」

「はい。今夜も三つ」

沙耶は帳簿を開いた。神崎正真、購入内容、寿命・未来の可能性・思い出。今夜で二度目になる。クロが来るまでの間、神崎はコーヒーを飲みながら窓の外を見ていた。落ち着いた横顔だった。焦りも迷いもない。ただここにいる、という佇まいだった。

「毎月来るつもりですか？」

沙耶は尋ねた。

「来られる間は」

「来られる間、というのは」

　神崎は少し間を置いた。

「続けられるうちは、ということです」

沙耶はその答えをもう少し聞きたかったが、そこへクロが来た。神崎はクロを見て、軽く頷いた。クロも同じように頷いた。

その光景を見た瞬間、理由もなく胸の奥がざわついた。ほんの些細な仕草のはずなのに、見過ごしてはいけないもののように思えた。

初めて会う人間同士の挨拶ではなかった。何度か会ったことがある人間の、簡略化された挨拶だった。でも神崎が来たのは先月が初めてのはずだった。

沙耶は少し引っかかったが、今夜はそれを聞く機会がなかった。

神崎の取引が終わって、クロが奥に引いた後、八時半頃に次の客が来た。

三十代半ばの男だった。中肉中背で、ジャケットにジーンズという格好だった。特に目立つ所がない外見だったが、目だけが違った。何かを決めてきた人間の目だった。迷いを全部、来る前に置いてきたような目だった。

「いらっしゃいませ」

「ここで、未来を買えると聞いたんですが」

買う方の客が続いた。沙耶はそれを少し意外に思いながら、「はい」と答えた。

「座って下さい」

男は奥のテーブルに座った。神崎はカウンターでコーヒーの二杯目を飲んでいた。二人は特に会話しなかった。

クロが再び現れた。

男の名前は、村越健二といった。三十六歳。会社員。それをクロが確認すると、男はすぐに本題に入った。

「未来を買いたい」

「どんな未来ですか」

「もう一度、挑戦できる未来です」

クロは少し間を置いた。

「何に挑戦したいのですか」

「会社を辞めて、自分で店を開こうとしていました。三年前に。準備もしていたし、物件も決まっていた。でも直前で怖くなって、やめた。あの時踏み出せていたら、今どうなっていたか」

「それが、欲しい未来ですか」

「欲しいというか」

村越は少し言葉を選んだ。

「あの時、どうして踏み出せなかったのかを、もう一度やり直したい。踏み出せる自分に、なりたい」

クロは静かに聞いていた。

「もう一度挑戦したい、という気持ちそのものは、今もあるんですか」

「あります。でも今は、また同じように怖くなる気がして。踏み出せなかった癖が、もう自分の中に染みついてる気がして」

「それで、未来を買いに来た」

「変えられるなら、変えたい」

クロが値をつける時、沙耶はいつもカウンターの中から見ている。

白い紙に数字を書いて、客に見せる。それだけの動作なのに、毎回少し違う緊張感がある。今夜の村越は、紙を受け取って、数字を見て、少し眉を上げた。

「思ったより高いですね」

「未来は、値がつけにくいものです」

クロは言う。

「高い理由がありますか」

「踏み出せる未来を買うことと、踏み出すことは、別のことです。未来を買っても、行動するかどうかは、あなた次第になります。その不確かさが、値に出ます」

村越は紙をもう一度見た。

「未来を買っても、またやめるかもしれない、ということですか」

「可能性としては、あります」

「それでも、買えますか」　

「売ることはできます」

村越はしばらく考えた。沙耶は村越の横顔を見ながら、未来の可能性を売っていった橘凌のことを思った。村越は逆に、未来を買おうとしている。売ることと買うことは、どちらが勇気のいることなのだろうと思った。答えは出なかった。

「分かりました。買います」

器が出てきた。

村越は右手を蓋に乗せた。数秒後、手を離した。

変化は、橘の時とも西田の時とも違った。

村越は少し背筋が伸びた。顔の力が変わった。緩んだのではなく、整った、という感じだった。来た時にあった「決めてきた目」が、少し別の色になった。覚悟というより、準備が整った、という色だった。

「何か変わりましたか？」

しばらくして沙耶は訊いた。

「なんか、軽い気がします」

「軽い」

「肩じゃなくて」

村越は少し考えた。

「頭の中が、軽いというか。ずっとあの判断を引きずってた気がしてたんですけど、それがないというか」

「それは、良かったです」

「でも……これで本当に動けるかは、正直まだ分からないです」

「クロさんも言っていましたね。行動するかどうかはあなた次第だと」

「そうですね」

村越はテーブルの上に両手を置いて、少し考えた。

「なんか、変な話ですよね。未来を買ったのに、自分で動かないと意味がない」

「変じゃないと思います」

沙耶は主張した。

「どうしてですか」

「未来って、もともとそういうものじゃないですか。あるかどうかじゃなくて、どう動くかで変わるもの。だから買っても保証にはならないし、動かないと意味がないのは当然で、それはこの店で買う前から同じだったと思います」

言ってから、また少し余計だったかもしれないと思った。でも村越は怒った様子もなく、むしろ少し笑った。

「そうですね。買う前から同じだった」

「すみません、余計なことを」

「いや、それが聞けて良かったです」

村越が帰ったのは、九時過ぎだった。

扉が閉まった後、神崎がカウンターでコーヒーカップを置いた。

「面白いことを言いましたね」

沙耶は少し驚いた。神崎は聞いていたのだろうが、そこまで聞こえていたとは思っていなかった。

「余計でしたか」

「余計じゃない。でも、この店の店員らしくない」

「店員らしくない、というのは」

「未来を買いに来た人に、買う前から同じだったと言うのは、この店を否定しているようで」神崎はそう言って、少し間を置いた。

「でも多分、正しいことだと思います」

沙耶は神崎を見た。

「神崎さんは、どう思いますか。買うことに意味はありますか？」

「あると思っています」

「でも保証ではない」

「保証を求めて買っているわけじゃないので」

神崎はカップを両手で包んで、少し遠くを見るような目をした。

「守りたいものがある時、できることを全部やりたい。それが届くかどうかは別として」

沙耶はその言葉を、少しの間、頭の中に置いた。

できることを全部やりたい。届くかどうかは別として。

それは、今夜の村越とは違う動機だった。村越は変わりたかった。神崎は届けたかった。同じく買う側の人間でも、買う理由がまるで違う。

「守りたい人は、この店のことを知っていますか？」

沙耶が尋ねると、神崎は少し考えた。

「知らないと思います」

「知られたくないですか？」

「知らせたくない、ということではないですが」

神崎は言葉を選んだ。

「知らせる意味がない、というか。知った所で、その人が何かできるわけではないので」

「でもあなたがやっていることを、知らないままでいる」

「そうですね」

沙耶はそれが、少し寂しいことだと思った。でも神崎は寂しそうではなかった。淡々としていた。淡々としていることが強さなのか、あるいは感じないようにしているのかは、沙耶には分からなかった。

九時半頃、佐伯が来た。

今夜は遅かった。扉を開けて、神崎がいることに気づいて、「また来とるな」と言った。

「また来ました」

神崎は答えた。

「今日も買うたんか」

「今日も」

「懲りんな」

「懲りないです」

佐伯は笑いながらいつもの席に座った。神崎との会話は、いつも妙にテンポが良かった。初めて会った夜からそうだった。互いに余計なことを言わない者同士が話すと、こういうテンポになるのかもしれない、と沙耶は思った。

「今夜は他に客は来たか」

佐伯が沙耶に訊いた。

「一人来ました。未来を買いに」

「買う方が続くな」

「そうですね」

「売る方と買う方、どっちが多い」

「圧倒的に売る方です。買いに来る人は、今月初めて見ました」

「この人が来てから変わったんか」

佐伯は神崎の方を見た。

「何か呼び込んどるんちゃうか」

「そういうことはないと思いますが……」

　沙耶は主張する。

「どうかな。呼び込んでいるかもしれないですよ」

　佐伯はそう反論した。

「どういう意味ですか？」

沙耶は尋ねる。

「この店が、何かの引力で動いているとしたら、来る人の種類も少しずつ変わることがある気がして。売る人が多ければ、買う人が来やすくなる、というか。需要と供給みたいなもんか」

佐伯は呟いた。

「そういうことかもしれません」

沙耶が言うと、佐伯はコーヒーを受け取りながら、少し考えた。

「でもそれやと、この店は仲介業みたいなもんやな。人生の」

「そうかもしれないですね」

神崎は言った。

沙耶はその会話を聞きながら、少し引っかかった。

仲介。売る人と買う人がいて、この店はその間に立っている。クロが値をつけて、器で受け渡しをして、帳簿に記録する。それだけのことを、三年間くらいやってきた。でも今まで、仲介という言葉を当てはめて考えたことがなかった。

売った人の人生は、どこへ行くのか。

買った人の手に渡るとすれば、神崎が買い続けている寿命や未来や思い出は、もともと誰かのものだったということになる。

神崎が帰ったのは十時を過ぎた頃で、佐伯はその少し後に帰った。

店に一人になって、沙耶は帳簿を閉じた。

クロが奥から出てきた。今夜は少し遅い登場だった。

「今夜は、どう思いましたか」

「村越さんのことを。未来を買っても、行動するかどうかは本人次第だと言いました。それは正しかったですか？」

「正しかったと思います」

「でも、そういうことを言うのは、この店の仕事じゃない気がして」

「仕事の範囲は、決まっていないです」

「決まっていない」

「売買の手続きをすることは、仕事です。でもそれだけが仕事だとは、私は思っていません」

沙耶はクロを見た。

「じゃあ、他に何が仕事なんですか」

クロは少し間を置いた。

「それは、あなたが決めることです」

またそういう答えだった。沙耶が自分で考えるように仕向ける言い方。でも今夜は、それが前より少し腑に落ちた。

この店の仕事を、私はまだ全部は知らない。

でも三年間ほど、毎晩ここに立っていて、少しずつ分かってきていることはある。客が売り買いするのは、人生の断片だ。でも本当に変わるのは、断片ではなく、その人がここに来たという事実そのものかもしれない。

「一つ、聞いてもいいですか？」

沙耶は尋ねた。

「どうぞ」

「神崎さんが買っているものは、誰が売ったものですか？」

クロは、今夜も少し長く黙った。

「今は、答えられません」

「まだ、ですか」

「まだ、です」

沙耶は窓の外を見た。十一月の夜は深く、路地の石畳に落ちた葉が、風でゆっくり動いていた。

神崎が買い続けている。寿命を、未来を、思い出を。守りたい人のために。その人が誰なのか、クロは知っているはずだった。でも今は言えない。

まだ。

その言葉が今夜も引っかかった。前回も同じ言葉だった。まだ答えられない。まだ、ということは、いつかは答えられる。あるいは、沙耶がいつか自分で気づく。

気づくために、何かが足りないのだろうと思った。

ただ、今夜の神崎の言葉だけが、まだ沙耶の中に残っていた。

できることを全部やりたい。届くかどうかは別として。

その言葉の重さを、沙耶はまだ測り切れていなかった。測れるようになった時、何かが分かる気がした。それがいつなのかは、分からなかった。

ただ、近づいている気はした。

それだけは、確かだった。