夜だけ開く人生の店 ――寿命・未来・思い出、売買できます

第六章 人生を買う男

　その人は、何かを手放しに来た顔ではなかった。

　三十歳前後。落ち着いた顔立ちで、紺色のスーツをきちんと着ていた。髪は短く、乱れていなかった。疲れているようには見えなかったし、切羽詰まっているようにも見えなかった。この店に来る客の多くが持っている、追い詰められたような気配が、この男にはなかった。

「営業、始まりましたか」

　声も落ち着いていた。

「はい、どうぞ」

　男は会釈して、中に入った。どこに座るか迷う様子もなく、奥のテーブルではなく、カウンター席に座った。これも珍しかった。客はほとんどがテーブル席を選ぶ。クロと向き合うために。カウンター席を選ぶのは、佐伯くらいだった。

「何か飲みますか」

「コーヒーをもらえますか。ブラックで」

　沙耶はコーヒーメーカーを動かしながら、男を観察した。直接見るのではなく、カウンターの磨かれた面に映る姿を見た。男はカウンターの上に両手を置いて、店の中をゆっくり見ていた。棚の空っぽな部分も、天井も、壁も。初めて来た人間の目つきだったが、怯えていなかった。

「初めてですか？」

「ここには、はい」

　含みのある言い方だったが、沙耶はそれ以上聞かなかった。コーヒーをカップに注いで、カウンター越しに差し出した。男は受け取って、一口飲んだ。

「美味しいですね」

「豆にこだわっているわけではないんですが」

「そういうことじゃなくて」

男はカップを置いた。

「温度が、ちょうどいい」

　沙耶は少し驚いた。温度を褒められたのは初めてだった。

　クロが現れたのは、七時半頃だった。男はクロを見ても、特に表情を変えなかった。クロの方も、この男を見て何かを言うことはなかった。ただ、いつもと少しだけ違うことがあった。クロが奥の椅子に座る前に、一瞬だけ男を見た。何かを確認するような目だった。沙耶はその視線に気づいたが、意味は分からなかった。

「何か、ご用件は」

クロが尋ねた。

「買いたいものがあります」

　クロは少し間を置いた。

「売る方ではなく」

「はい」

　沙耶は手を止めた。

　この店では、売ることと買うことの両方ができる。沙耶はそれをクロから聞いていた。ただ、この三年で買いに来た客は、一人もいなかった。売りに来る人間はいる。夢を諦めた青年も、寿命を手放した父も、思い出を売った老人も、皆が何かを手放しに来た。

　買いに来た客は、初めてだった。

「何を、買いたいのですか」

クロが尋ねると、男はコーヒーカップを両手で包んで、少し考えてから答えた。

「寿命です。それから、未来の可能性と、思い出も」

　沙耶はクロを見た。クロの表情は動かなかった。

「三つとも、ですか」

「三つとも」

「それは、ご自分のためですか」

　男は少し間を置いた。間の取り方が自然だった。焦っていないし、隠しているわけでもない。ただ、どう言えばいいかを考えているような間だった。

「守りたい人がいます」

　クロは頷いた。

「分かりました」

　それだけで、クロは値の話を始めた。沙耶は帳簿を開きながら、男の横顔を見た。守りたい人がいる。それが誰なのか、沙耶には分からなかった。この店では、客の事情を深く聞くことはしない。ただ、気になった。

　今夜初めて来た男が、なぜ三つも買うのか。

　男の名前は、神崎正真（かんざき　しょうま）だという。

　神崎はカウンターに戻り、残っていたコーヒーを飲んだ。取引の前と後で、様子はほとんど変わっていなかった。売った側の客は何かが変わる。目が変わるか、肩の高さが変わるか、声の重さが変わるか。でも神崎は変わらなかった。もともと持っていたものを、手に入れた。それだけのことだから、変わるものが特にないのかもしれなかった。

「またいつでも、来て下さい」

クロは言った。

「はい。また来ます」

　神崎は迷わず答えた。また来る、という言い方が、一度だけ来る客の言い方ではなかった。

　クロが奥に引いた後、神崎はしばらくカウンター席に座っていた。帰る様子がなかった。沙耶はカウンターを挟んで向かい側に立ち、グラスを磨いた。

　しばらく沈黙が続いた。

　佐伯がいない夜だった。今夜は来ないかもしれない、と沙耶は思っていた。こういう夜は珍しくなかった。

「ここは、長く続いている店なんですか」

　神崎が聞いた。

「私が来てから三年です。それより前のことは、よく知らないんです」

「店主代理、って聞きましたが」

「クロさんから、任されています」

「クロさんが、本当の店主ですか」

「そうだと思っています」

　神崎は頷いた。それ以上クロのことは聞かなかった。聞かない理由があるのか、単純に興味がないのか、沙耶には分からなかった。

「守りたい人というのは……」

沙耶はそう言ってから、少し迷った。

「すみません、聞くことじゃなかった」

「いえ、聞いてもいいですよ」

「でも、答えたくなければ」

「答えられることと、答えられないことがあります」

神崎はコーヒーカップを置きながら伝えた。

「守りたい人がいる、というのは答えられます。それが誰かは、今は言えない」

「今は、ということは」

「いつか言えるかもしれない」

　神崎は沙耶を見た。

　真っすぐな目だった。何かを隠している人間の目ではなく、ただ、言える時期ではないということを知っている目だった。

　沙耶はそれ以上聞かなかった。

　九時を過ぎて、佐伯が来た。

　扉を開けて、いつもの席に向かおうとして、カウンターに神崎がいることに気づいた。一瞬だけ足を止めて、それからいつものように窓際の席に座った。

「いらっしゃいませ」

沙耶は言う。

「今夜は先客がいるんやな」

佐伯は沙耶にだけ聞こえる声量だった。

「常連になるかもしれません」

「ほう」

　佐伯はコーヒーを頼んだ。沙耶がそれを用意していると、神崎が佐伯の方を見た。

「常連さんですか」

　神崎の声は自然だった。初対面の相手に話しかけることに、抵抗がない人間の声だった。

「まあそんなもんです。あんたは初めて？」

「今夜が初めてです」

「買うた？　売った？」

　沙耶はコーヒーを持って佐伯の席へ向かいながら、少し緊張した。客の売買内容は、本人が話さない限り外に出さない。それも決まりだった。

　しかし神崎は気にした様子がなかった。

「買いました」

　この人は、この店の客ではない気がした。

「何を」

「寿命と、未来と、思い出を少し」

　佐伯はコーヒーを受け取りながら、神崎を見た。

「三つも。高かったやろ」

「まあまあ」

　佐伯は少し笑った。値段のことを聞いたのは冗談めかした調子だったが、神崎が正面から答えたので、佐伯も笑いながら返した。

「俺は売らへんよ。人生なんて」

「そうですか」

「売ったり買ったりするもんちゃう思てる」

「でも来るんですね、この店に」

　佐伯は少し間を置いた。

「コーヒーが美味いから」

　神崎は笑った。声に出して笑った。この店で笑い声を聞いたのは、沙耶には久しぶりのことだった。

　沙耶もカウンターの中で、少し表情が緩んだ。

　三人で、しばらく話した。

　珍しい夜だった。この店では客同士が話すことは少ない。売りに来た客は内向きで、他の客に構う余裕がない。でも神崎は違った。買いに来た側の人間は、何かを手放す必要がないから、どこか余裕がある。

　話題は、とりとめのないものだった。佐伯が夜のタクシーで見た景色の話をした。終電を逃した客が、遠回りをお願いしてきた話。どこにも行けなくて、とにかく走っていてくれと言った客の話。神崎はそれを聞いて、時々相槌を打った。興味本位ではなく、本当に聞いていた。

　沙耶はカウンターの中から、その様子を見ていた。

　神崎という人間のことが、少し分かった気がした。人の話をよく聞く。でも自分のことはあまり話さない。必要なことは答えるが、余分なことは言わない。それでいて、閉じている印象はない。開いているが、深い所には入れない。そういう人間だった。

「あんたは何の仕事してるんや」

佐伯が尋ねた。

「会社員です。特に面白みのない仕事を」

「そんなもんや。面白い仕事の方が少ない」

「佐伯さんは、タクシーは楽しいですか」

「楽しいとは違うな」

佐伯は少し考えてから伝えた。

「でも、やめたいとも思わん。いろんな人間を乗せるから、飽きない」

「人間に興味があるんですね」

「あるんかな。あるかもしれん」

　佐伯はコーヒーを飲みながら、窓の外を見た。

「この店に来るのも、そういうことかもしれんな。売ったり買ったりする気はないけど、ここに来る人間を見てると、なんか、分かることがある気がして」

「何が分かりますか」

神崎は尋ねた。

「うまく言えんけど、人が何を大事にしとるか、かな。売ろうとするものとか、買おうとするものとか、そこに出る気がする」

　沙耶は佐伯のその言葉を聞きながら、帳簿を眺めた。

　夢を諦めた青年は、未来の可能性を売った。病気の娘を持つ父は、寿命を売った。妻を失った老人は、一番苦しい思い出を売った。そして今夜の神崎は、三つを買った。守りたい人のために。

　何を大事にしているか。

　確かに、そこに出る。

　神崎が帰ったのは、十時を少し過ぎた頃だった。

　コートを着ながら、沙耶に言った。

「また来ます」

「お待ちしています」

「同じものを、買いに来ると思います」

　沙耶は少し驚いた。

「また、三つとも」

「おそらく」

　神崎は会釈して、扉へ向かった。扉を開けかけて、少しだけ振り返った。

「そういえば」

「はい」

「店主代理の方のお名前を、聞いていなかった」

「雨宮沙耶です」

「神崎正真です。よろしくお願いします」

　取引は終わっていた。それなのに、帰り際に改めてフルネームを名乗った。沙耶には、それが少し不思議だった。取引相手としてではなく、人として名前を交わしたような感じがした。

　扉が閉まった。

　佐伯がコーヒーカップを置いた。

「面白い男やったな」

「そうですね」

「買いに来るって、珍しいんやろ」

「初めてでした」

「何のために買うんやろな」

　沙耶は神崎が言った言葉を繰り返した。

「守りたい人がいると、言っていました」

「守るために、他人の人生を買う」

佐伯は少し考えるような顔をした。

「それ、どういう仕組みなんや？」

「私にも分かりません」

「クロさんに聞いたら教えてくれるか」

「教えてくれないと思います」

　佐伯は苦笑した。

「まあ、あの人はそういう感じやな」

　沙耶は帳簿に記録した。神崎正真。購入内容、寿命・未来の可能性・思い出。受け渡し完了。それだけを書いた。でも書きながら、守りたい人、という言葉が頭から離れなかった。

　それが誰なのか。

　今は言えない、と神崎は言った。いつか言えるかもしれない、とも。

　その「いつか」が来るとすれば、神崎はまたここに来る。同じものを買いに来ると言っていた。ならば、また会う。また話す機会がある。

　沙耶は帳簿を閉じた。

　クロが奥から出てきたのは、佐伯も帰った後だった。

　沙耶一人になった店で、クロはいつものようにカウンターに立った。

「今夜の客は、どう思いましたか」

「また聞くんですね」

「毎週聞いています」

「そうですね」

沙耶は少し考えた。

「不思議な人だと思いました」

「どういう意味で」

「売りに来る人は、何かを抱えていて、それを手放したくて来る。でも神崎さんは違った。何かを抱えているのは同じかもしれないけれど、手放す方向じゃなくて、集める方向に動いている」

「それが不思議ですか」

「普通は逆だと思うので」

　クロは少し間を置いた。

「守ることと、手放すことは、どちらが重いと思いますか」

　沙耶はその問いを、しばらく転がした。

　守るために何かを買う。それは自分のものを増やすことではなく、誰かのために持つということだ。誰かの分を肩代わりすることかもしれない。それは、手放すよりも重いかもしれない。手放せば軽くなる。でも守るために持ち続けるのは、軽くならない。

「守る方が、重いかもしれません」

「そうかもしれません」

クロは断言しなかった。

「クロさんは、神崎さんのことを知っていますか？」

　クロは沙耶を見た。

「少し」

「少し、ということは」

「今はそれだけです」

　またその答えだった。今は、という言葉。今は言えない。今はそれだけ。まだ答えられない。この店の時間は、沙耶にはゆっくり流れているように見えて、クロには違う速度で動いているのかもしれなかった。

　沙耶は窓の外を見た。十一月の夜の路地は、冷たく静かだった。街灯の光だけが、変わらずそこにあった。神崎正真が歩いていった方向を、沙耶はなんとなく眺めた。

　守りたい人がいる。その言葉の重さが、今夜はまだ、沙耶の中に残っていた。

その人が誰を守ろうとしているのか、私はまだ知らなかった。