明日やろうは馬鹿野郎。じゃあ明後日は神。

作者：生きてる水

掲載日：2026/01/31

　明日やろうは馬鹿野郎――という言葉をよく耳にする。

　そりゃあそうですよね……。

　基本的に今日やった方が良いのですから！

　僕は、自分が怠け者だと思っていた。

「明日やろう」と口にした瞬間、胸の奥で小さな罪悪感が生まれる。

　それでも、疲れた身体と面倒な現実を前にすると、人は簡単に未来へ逃げる。僕も例外じゃなかった。

　けれど、ある日気づいた。

　明日やろうと決めたことは、必ず失敗する。

　提出期限に間に合わなかったレポート。

　勇気を出して告白したはずの言葉。

　準備したはずの試験。

　どれも、驚くほど綺麗にうまくいかなかった。

　試しに、同じことを「明後日やろう」と決めてみた。

　すると、信じられないほど簡単に成功した。

　偶然だと思おうとした。

　けれど、三度目、四度目と結果は変わらなかった。

　僕はようやく理解した。

　僕のスキルは『明後日は神』だ。

　僕は、その法則を利用し始めた。

　宿題は、明後日やる。

　部屋の掃除も、明後日やる。

　友達への返信も、明後日でいい。

　すると、不思議なほど人生がうまく回り始めた。

　テストの点数は上がり、

　人間関係のトラブルは減り、

　やるべきことは、いつの間にか片付いていく。

　周囲の人間は、僕を「努力家」だと言った。

　けれど、僕は何もしていなかった。

　僕が生きていたのは、いつも「二日後」だった。

　今日の僕は、ただの仮の存在にすぎない。

　気づけば、僕は「今日」という時間を嫌うようになっていた。

　今日やることは、何一つなかった。

　いや、正確には――やってはいけなかった。

「明日やろう」と思った瞬間、失敗が確定するからだ。

　だから僕は、何も決断しなくなった。

　何も選ばなくなった。

　ただ、すべてを明後日に預けるだけの人間になっていった。

　ある日、母が言った。

「最近、あんた変わったよね」

　僕は笑ってごまかした。

　変わったのは僕じゃない。

　世界の方だ。

　けれど、その言葉は、なぜか胸の奥に残り続けた。

　その日は、何の変哲もない日だった。

　僕はいつも通り、「今日」をやり過ごしていた。

　何も決めず、何も選ばず、ただ二日後の自分にすべてを預けながら。

　スマートフォンが震えた。

　母からだった。

　珍しいことだった。

　母は用件があれば、直接部屋まで来る人間だ。

　わざわざメッセージを送ってくることは、ほとんどない。

　画面を開いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

　――助けて。

　たった三文字。

　意味を理解するよりも先に、指先が震えた。

　僕は立ち上がった。

　階段を駆け下りる。

　リビングの扉を開ける。

　床に座り込んだ母がいた。

　顔色は悪く、唇は乾いている。

　呼吸は浅く、視線はどこか定まっていなかった。

「大丈夫？」

　声が震えた。

　母は小さく頷いたが、その動きはあまりにも頼りなかった。

　その瞬間、僕の頭の中で、あの法則が静かに浮かび上がった。

　今日、動く。

　――助けられない。

　明日、動く。

　――失敗する。

　明後日、動く。

　――成功する。

　けれど、その時にはもう、遅いかもしれない。

　僕は、動けなかった。

　目の前にいる母と、

　頭の中にある「確定した未来」とのあいだで、

　身体だけが置き去りにされた。

　母は、僕を見て微笑んだ。

「大げさだよ。ちょっと、立ちくらみしただけ」

　その言葉を、僕は信じられなかった。

　もし、ここで救急車を呼んだらどうなるのか。

　もし、今すぐ病院に連れて行ったらどうなるのか。

　答えは、もう分かっている。

　僕の世界では、「正しい行動」は、必ず二日後にしか存在しない。

　僕は初めて、自分の能力を呪った。

　僕は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　救急車を呼ぶべきか。

　それとも、何もしないべきか。

　頭の中で、二日後の未来が静かに確定していく。

　もし、今ここで電話をかけたら。

　もし、今すぐ母を抱えて外に出たら。

　結果は分かっている。

　失敗する。

　なぜ失敗するのかは分からない。

　けれど、これまで一度も例外はなかった。

　僕は、自分の手を見た。

　震えていた。

　その震えが、恐怖なのか、後悔なのか、

　それとも、ただの怠慢なのか、分からなかった。

「……大丈夫だから」

　母が言った。

　その声は、さっきよりも少しだけ弱くなっていた。

「心配しすぎよ」

　僕は、何も言えなかった。

　もし、ここで何もしなければ。

　明後日になれば、きっと助かる。

　それが、この世界のルールだ。

　けれど、明後日まで、母が生きている保証はない。

　僕は初めて理解した。

　この能力は、

　成功を約束する力じゃない。

「今」を切り捨てる力なのだ、と。

　僕は、スマートフォンを握りしめたまま、しばらく動けずにいた。

　呼ぶべきか。

　呼ばないべきか。

　頭の中では、二日後の未来が、すでに出来上がっている。

　明後日になれば、きっと助かる。

　それが、この世界の正しさだ。

　でも――。

　僕は、母の顔を見た。

　床に座り込んだままの母は、僕を見上げていた。

　その目は、どこか不安そうで、それでも優しかった。

「そんな顔しないで」

　母は笑った。

「あなた、昔からそうだったわね。何か決めるとき、いつも怖がってた」

　僕は、息を吸った。

　怖かった。

　未来が怖かった。

　失敗が怖かった。

　でも、それ以上に――。

「今」が、怖かった。

　もし、ここで何もしなければ。

　僕はまた、二日後に生きることになる。

　今日の自分を、また捨てることになる。

　僕は、親指を動かした。

　通話ボタンを押した。

　⸻

　結果は、分かっていた。

　救急車は来た。

　医者も来た。

　けれど、すべてが、ほんの少しずつ遅かった。

　母は助からなかった。

　⸻

　葬式の日、空は異様なほど晴れていた。

　親戚や近所の人たちは、口々に言った。

「突然だったね」

「でも、あなたがすぐ動いてくれてよかったよ」

　僕は、何も言えなかった。

　本当は知っていたからだ。

　もし、明後日まで待っていれば。

　母は助かっていた。

　それが、この世界のルールだった。

　でも、僕はそれを選ばなかった。

　⸻

　夜、部屋に戻った。

　机の上には、やりかけの宿題があった。

　いつもなら、こう言う。

「明後日やろう」

　でも、その言葉は出てこなかった。

　僕は、ペンを取った。

　今日のうちに、書き始めた。

　うまくいかなかった。

　何度も消して、何度も書き直した。

　それでも、やめなかった。

　初めてだった。

「今日」を生きていると、感じたのは。

　⸻

　翌日、僕は気づいた。

　あの法則が、消えていることに。

「明日やろう」と思っても、失敗は確定しなかった。

「明後日やろう」と思っても、成功は保証されなかった。

　世界は、ただの世界に戻っていた。

　僕のスキルは、消えていた。

　⸻

　僕は、少しだけ笑った。

　神は、いなくなった。

　その代わりに、

　僕の手の中には、今日が残っていた。

　たとえ失敗すると分かっていても、

　それでも選ぶことのできる、ただの一日。

　僕は、初めて理解した。

　明日やろうは、馬鹿野郎かもしれない。

　明後日は、たしかに神だった。

　でも――。

　今日を選ぶことだけが、

　人間に許された、唯一の自由だったのだ。